第37部分(第2/4 頁)

，下午五點。我、傑斯·麥嘉文、戴富·依大維、迪克……我想不起來迪克姓什麼了，大約六個月後他就死了，烏獁說他死於肺炎，別的畸坎們也附和他——畸坎，意思差不多就是爛人，如果你們有興趣瞭解的話——但就算別人不知道，我也很清楚他是自殺而亡。別的人……你們還記得二號醫生嗎？別的人就有點像他。‘先生，別對我說些我不想知道的事，別擾亂我的視線。’隨便吧，還有一個人就是坦尼亞·利茲。堅強的小東西………”

他停下不說了，傳來喀噠一聲。隨後，泰德的聲音又響起來，似乎休息了片刻，又有了精神。第三卷磁帶快要放完了。埃蒂心想：為了把這個故事說完，他必定口乾舌燥、累得不行了吧。他覺得這種想法很令自己失望。不管他是什麼怪才，泰德首先是個無與倫比的磁帶殺手。

“阿密特奇和兩個同事出現在福德車站貨車上，在那個年代，我們都把那種車子叫做木迪。他們載上我們往內陸開，停在一個名為聖塔米拉的小鎮。鎮上的主幹道是鋪好的路，別的小路都是土路。我記得那裡有很多鑽井機，好像是……當時天已經黑了，我只能看到它們高聳的輪廓。

“我指望著能看到火車站，或是窗玻璃上寫著‘特許通行證’的公共汽車。可是，我們的車卻停在一間空蕩蕩的貨物運輸站前，門前歪歪斜斜的招牌上面寫著：聖塔米拉貨運站，一個念頭闖入我的腦海，清晰得如同白晝，來自於迪克：他們要殺了我們，他們把我們帶到這裡來就是為了殺了我們偷我們的東西。

“如果你不是心靈感應者，就永遠體會不到那種事情有多麼嚇人。惟一能確定的感覺就好像是……入侵你的頭腦。我看到戴富·依大維面色刷白，雖然坦尼亞一聲不吭——我說過了，她是個堅強的小孩——但車廂裡的光線足以讓人看到她眼角的淚水。

“我俯身湊近坦尼亞，又摁住迪克的雙手，但他很想把手拽開，我就使勁往下壓。我用想法告訴他：他們沒有給我們每個人二十五萬美元，大部分錢仍然安全地躺在西蔓銀行裡，所以，就算他們把我們帶到這種鬼地方來，也頂多能搶走我們的手錶。傑斯也無語地對我說：我甚至連手錶都沒有。我兩年前就在阿爾伯克基①『注：阿爾伯克基，美國新墨西哥州中部格蘭德河上游的一個城市。』當掉了依路雲表，等到我再想買一塊時——確切地說，就是昨天半夜——所有的店都關張了，而我也醉得不行，只能從酒吧間的高腳凳上爬下來。

“這讓我們都放鬆了些，都笑了起來。阿密特奇問我們在笑什麼，而這讓我們更舒坦了些，因為我們擁有一些他們所沒有的溝通方式，他們無法加入。我告訴他沒什麼壞事，再用力地拉了一下迪克的雙手。我猜想，那很有用……我，協助了他。這是我第一次使用這種能力。從此之後，便使用了無數次。這就是我如此乏累的一部分原因；每一次這樣的協動都讓我精疲力竭。

“阿密特奇和那兩個傢伙帶我們走進去。那地方早就沒人用了，但是盡頭處有一扇門，門上有兩個粉筆字，旁邊自然還有那些星星月亮的塗鴉。標誌著：雷劈車站。不錯，但是壓根兒沒有車站：沒有鐵軌、沒有汽車，除了我們剛才過來時的那條路之外連第二條路都沒有。門的那邊有一排窗戶，而窗戶外面也什麼都沒有，只有幾棟小樓——倒不如說是廢棄了的工棚，其中一間索性燒了個精光，只剩下了房架；除此之外，只有稀稀拉拉幾攤雜草，混雜著垃圾。

“戴富·依大維問，‘我們為什麼來這裡？’有個人回答說，‘你會明白的。’當然，我們很快都明白了。

“‘女士優先，’阿密特奇說了一句，便開啟了那門。

“門那邊看起來黑洞洞的，但和黑夜的黑洞洞並不是一回事兒。那是比黑更黑的黑暗。如果你們曾見過夜裡的雷劈，就會明白的。而且聽起來也不同尋常。迪克這個老傢伙又有了什麼新想法，轉身想走。有個人立刻掏出槍來。這時，阿密特奇說話了，我永遠不會忘記他是怎麼說的，因為……聽起來很和善。‘現在收手太遲了。’他說，‘現在你們只能往前走。’

“我那時候剛好想到：若是我的朋友鮑比·加菲爾德和他的朋友笨蛋約翰知道有這種六年合約、期滿還可續約的事情，他們肯定會說——喝著牡蠣湯、比賽吹牛皮②『注：這句俏皮話的原文是shuck　and　jive，最早在美國黑人中間較為流行，來源是美國黑人奴隸制時期的自娛活動：一邊吃飯，一邊看誰更能吹牛。』。這並非是因為我們能知道他們在想什麼。你知道，他們總是戴著帽子。你絕不會看到任何一個低等人不戴