第8部分(第3/4 頁)

裡糊塗，我們也學得稀裡糊塗。如果不是這次檢查，如果不是班級搬遷合併以及老師的及時撤換，那麼，我們整個小學階段也可能就這樣稀裡糊塗下去了。

記得剛開始語文課學拼音，回到家，我媽問我都學些什麼，我說學的“a、o、e”。第一天、第二天、反覆問了無數天，我都說只學了“a、o、e”。這時，我媽開始擔心起來，她摸了摸我的頭，疑惑地說，這孩子是不是真有傻病？怎麼學了這麼多天，問一次又一次，就只會三個“aoe”，呢？一個也不多，一個也不少，就只會這三個字母，你說愁人不愁人？從此，我媽就像有了心病一樣，於是，在接下來的幾天裡，她又一家又一家的專門找到和我同班的幾個孩子打聽，他們幾個都聰明地告訴我媽，說老師就會這三個字母。我媽這才嘆了口氣，說，完了，傻孩子遇上了個笨老師，這孩子可沒指望了。

在學鐘錶一章時，李老師不懂裝懂的樣子至今歷歷在目。那時候，農村裡很少有鐘錶，只有個別村幹部家裡或者外邊有工人的家庭才有資格擺個小馬蹄表。對鐘錶我們既新奇又陌生。聽說要學習認識鐘錶了，同學們都高興得頭幾天裡就央求老師快點教，李老師呢，好像故意吊我們的胃口，急什麼急？等那天高興了我再好好教教你們。我們都天真地等著他哪天高興。有那麼幾天，同學們都像換了個人，上課時，一個個正襟危坐大氣不出，就是下了課，也不再放肆地嬉笑打鬧，都怕惹得他生氣不高興。李老師也很容易高興。這天，一進教室他就喜氣洋洋地問，你們猜我今天講什麼課？學鐘錶！同學們馬上興高采烈地回答。

什麼是時針、什麼是分針，怎麼個認法、怎麼個演算法，他拿著課本搖頭晃腦地在那裡照本宣科，似乎還講得頭頭是道，可我們這些人幾乎沒有一個能聽明白。李老師真有耐心，問他一個問題他便念一遍課本，反反覆覆不厭其煩。最後，他說，算啦算啦，現在學會也沒用，你們家窮得連鍋都快揭不開了，還會買鐘錶？等買了再學吧，到那時候我再教你們也不遲。

過了不幾天，住在附近的一位婦女，提著一隻小馬蹄表來請教李老師了。

李老師，這位婦女一臉誠懇地說，聽說你正教認表，俺家這隻小表，孩子他爹捎回來都大半年了，到現在我也認不了，你也教教我吧。李老師把表接了過來，先端詳了一陣子，又翻開課本對照著比劃了一番，才一本正經地說，你這隻怎麼與書本上畫的不一樣？然後，又把表反過來看了看說，這啥表？這麼複雜，咱沒見過，這樣吧，我教給你光認認點就行了，那分鐘太難學，你也學不會。說得這婦女一會點頭，一會又搖頭，直到離開時，這位婦女還是懵懵懂懂。

此後，村上的人們見到李老師便經常有人開玩笑地問，咳！李老師，看看你書本上的表幾點了？這時，李老師便會面紅耳赤，無言以對。

李老師對我們的考試也別具一格，他高興了考，不高興了也考，隨時都會宣佈考試。比如吧，同學們正做著作業或是他正講著課，如果這時有那個人惹他生了氣，他便馬上臉一拉，宣佈說，考試啦，考試啦。接著便是提問生字或是在黑板上出題。有時候，他還會故意出一些我們沒學過的內容，見同學們抓耳撓腮，他便忍不住自己先吃吃地偷笑起來。

在小學階段的前幾年裡，每次考試，不管是正式還是非正式，我都沒考出過好成績，平時很熟悉的問題，到考試的時候就都不認識我了。平時都會做的題，到這時也變得陌生了。老師們也覺得奇怪，這孩子平時學習挺好的，怎麼一到關鍵時候就掉鏈子拉稀？

我更是納悶苦惱得了不得。

不只在老師同學面前抬不起頭來，回到家還要接受全家人的斥責。猶如批鬥會，全家人輪流上陣，輪流對我批鬥。

我爹常常是一臉蔑視的表情，看到我連眼也不抬，耷拉著眼皮斜楞一眼，從鼻子裡發出“哼”的一聲，好像他都懶得斥責我。我媽呢，則正好相反，每次看到我分數可憐的試卷，她都會像機關槍一樣放上一陣子，讓我連喘息的機會都沒有，直到我淚如雨下，似乎才能止住她噴發的怒火。

我哥往往會幸災樂禍，我挨訓後，他喜歡擠眉弄眼地逗引我，有時還正話反說，比如，呀！二傻，這次考的又不錯，又受到表揚啦，下次可還得這樣考！不等他說完這些，我就想揍他一頓，可是，我從來也沒敢，一是我打也打不過他，二是父母親從不允許小的跟大的打架。

我姐姐則很生氣的樣子，每次都噘著嘴氣哼哼地說，笨死你啦！笨死你啦！

也真是奇怪，每當聽到考試