第90部分(第2/4 頁)

撲鼻漫著一股韭菜和大蒜混合的臭味兒，房中坐著個年約五十上下的男子，衣褲盡如先前所見者，唯此人座下是張輪椅，椅旁也是一床、一幾，床頭除了日光燈，還懸著個巴掌大的塑膠殼兒電晶體收音機，正播放著京劇名伶孫元彬教唱戲曲的節目，這人衝我們各點了點頭，笑道：“今兒田師父下餃子，吃多了，打嗝兒帶放屁的，空氣不好。萬兄別見笑。”

萬得福回了句：“不礙事。”隨即對我低聲嘆道，“此人原本在老爺子府裡當差幹衛士，老爺子昇天之夜，他忽然成了個痴子。我後首一檢視，才得知他被人掐斷了百會、玉枕之間的一條血脈，非但腰腳癱瘓，也省不得事了。是後活一日、只記半日事，現成是個廢物。無可如何，權且容留在此。”

接下來，萬得福又帶我訪視了隔壁三號房，裡頭住的是四處為人追殺、幾無容身之地的瘸奶孃。此嫗行年也已近八十，號曰瘸奶孃，可是雙腿靈便巧捷，一雙纏小又放大的“攣骨削趾足”看上去並不跛，卻是那隻原來並不跛的好腿曾經在二十五年前、她逃家出走的一場惡戰之中負了傷，膝蓋骨被“哼哈二才”發暗器打碎。其後經“痴扁鵲”汪勳如調治痊癒，居然行走如常、健步似飛，亦可謂因禍得福了。瘸奶孃談興奇佳，單隻萬得福說了句“見過瘸奶孃”，她便扯住我的袖子從一隻放大的小腳說到汪勳如的醫道。萬得福好容易找著個談隙岔了句“這位老弟臺的尊翁啟京先生當年也在幫，與你還是同船來的”，瘸奶孃兩片垂褶披覆的眼瞼陡地一翻，一雙瞳仁泛起了銀亮亮的光芒：“啟京先生是‘理’字輩兒‘前人’。聽李爺說，當年‘二才’私通洪魔、幹下欺師滅祖的勾當之時，眾人皆不知曉，唯獨啟京先生是個目證。可惜他老人家離家忒早，與咱們斷了音信，否則咱們及早提防，小爺也不至於受他倆妖言惑誘，幹下那般狗彘不如的事體來。”越說到後來，她的一雙眼珠子越鼓凸圓大，直似要跳出眶子的態勢，尤其是“小爺”二字，說得是咬牙切齒，聽來倒像要吞吃掉那“小爺”的模樣。她當下轉臉衝萬得福道：“這位小兄弟就是要來說解老爺子字謎的那位貴客麼？”萬得福點了點頭，眉峰卻蹙了蹙，彷彿猶豫著該不該告訴她：這位“貴客”什麼也還沒說呢。瘸奶孃則徑自搶道：“那你可得好生款待款待——老田今晚下了一鍋餃子，人人誇說好吃，你讓他再包些個，給貴客消消夜、點點心——”

萬得福沒等她吩咐完便揮手辭出，跟我說日子長得很，要吃“田翁”的餃子有的是機會，可是“該見的人還是先見一見的好”。正當我納著悶：什麼叫“日子長得很”？五號房的門又開啟了。此室全然不同於之前的三間，裡面極是敞闊，大約是一號房、二號房的十倍長寬，比之三號房也大了三五倍有餘，同樣是四壁無窗，僅靠著幾處零零落落的小燈，以近乎螢囊般微弱的暈光照亮咫尺之內的範圍，可以看出這是一間書房，四壁連架迄頂，都是書。這我才注意到：那些高高低低、似是任意放設的小燈都附有黑罩鐵夾，夾置於一落又一落擠不進壁架的書堆頂端，其目的本不在照明——反而像是夜間公路地面上的貓眼反光板，僅在讓人不至於撞翻那一落書而已。在書房的最深處，倒是有那麼一盞檯燈亮著，一人背向伏案，頭頸肩背遮去了絕大部分的光線。萬得福又壓低嗓門道：“之前此地是個書店。一九四九年播遷之後，一直是咱們老漕幫的物業。一九六七年二月底大整肅，十之八九的書都給查封銷燬了，出版的事業也不許做了。之後只零零星星、偷偷摸摸地印了李爺、孫爺和趙爺的三部書——”

“等一下！”這是我踏進“人文復健醫院暨護理中心”以來第一次感到如此亢奮，較之下午趴在那張破圓桌上寫《城邦暴力團》前兩個失敗的開場時更覺愜意十分，我忍不住叫出來：“六七年二月‘國家安全會議’成立，之前不到一個月你們出版了陳秀美那本《上海小刀會沿革及洪門旁行秘本之研究》，你說的大整肅和這兩件事有關係嗎？”

“‘白面書生’總算是‘想知道點兒什麼’了——”萬得福得意起來，不自覺地抬手撫熨幾下一頭很白的髮絲，道，“這些個事要是沒有關係，祖宗家門兒也不致淪落到這步田地啊！”

在我們這麼交談著的當兒，桌前那人影忽地轉了過來，髮梢輕揚、背光約略映顯的臉龐輪廓泛著美麗的紅暈。我可以清晰地看見那頰邊極柔極細的茸毛——是我熟悉到不能再熟悉的一個身體的細節、一個零散的片段、——塊小小拼圖上的區域性，我曾經粗暴地啄吻和吸吮過的位置。我和她幾乎同時喊叫起來：

“紅蓮！”

“我不是紅蓮。”她