14. 鞭炮(第2/2 頁)

下來，又開始笑自己腦子有問題。

勉強淺眠到鬧鐘響起。

他望著窗外晨光未至黑黢黢的天，終於自我妥協，給爸媽打了個電話。

－

許夢冬這一晚也沒睡好。

難得不直播，一個人的夜晚需要事情來打發，她沒有追綜藝看劇的習慣，往手機裡下了個做飯小遊戲，沒想到一關接一關玩上癮了，30秒廣告換一次復活機會，她看了不知多少垃圾小廣告，一直玩到凌晨四點多才堪堪入睡。

沒有睡多久，就被一股濃烈的氣味嗆醒。

那味道熟悉，嗆喉嚨，還有點辣眼睛，許夢冬幾乎是瞬間清醒，猛然坐起身，腦袋一陣犯暈。

是燒黃紙的味道。

家裡這邊的習俗，大年三十早上要“接年”，家裡擺供桌，祭拜祖先，然後再去後山的塋地放鞭燒紙，請故去的祖先長輩回家過年。

有接年，自然也有送年，每個地方規矩不同，許夢冬記得小時候送年是在大年初二，供桌撤下來的供果會比一般的水果甜，會分給小孩子們吃，許夢冬最愛吃甜沙沙的紅富士，那麼大一個，要用雙手捧著啃。

儘管如今鎮上許多人家都搬走了，但習俗總有人傳承。

黃紙焚燒，香火燃起，混雜著清晨冰冷的空氣，還有填灶坑做飯的柴火味兒。這氣味屬實不令人愉悅，且每年只有兩回籠罩家家戶戶——

一是過年。

二是清明。

後山已有鞭炮聲漸次響起，三千響，大地紅，崩得漫山遍野都是細碎紙屑，像是一場烈烈灼紅的雪。

許夢冬在炕上呆愣了一會兒，起身確認門窗都已關好，可濃烈的氣味如有實質，順著煙囪和門縫直往鼻子裡鑽。她坐在炕沿兒，沒穿鞋，兩條腿晃著，有那麼一瞬間覺得自己還沒睡醒，望向窗外，可看山際邊緣晨陽初生，泛著壓抑的紫紅霞光。

下意識重複刻板動作是心理焦慮的一種表現，無法被控制。

她開始不自覺地撓脖子。

圓潤光裸的指甲，在細嫩的脖頸面板上留下一條又一條駭人的劃痕，許夢冬伸長脖子，一邊抓撓，一邊呆愣楞望著角落，那裡堆著包裝電視的紙箱，還沒來得及扔，上面寫著廣告詞——清晰畫質，身臨其境。

——如何搭建一場身臨其境？

——要有聲音，氣味，畫面，還有未被遺忘的記憶。

她良久出神，脖子隱約傳來痛覺，還有緊箍的觸感，有粗獷沙啞的男聲在她耳邊大喊，爆炸一樣的音量，夾雜在噼裡啪啦的鞭炮聲中——

“我掐死你。”

“都別活了，咱們一家人都別活了，一起去死吧。”

“你瞪我，你還敢瞪我！”

“小雜種，我拉你陪葬。”

……

鞭炮聲好長，怎麼總也停不了。

小時候過年，鎮上孩子們會到小路上撿“小鞭兒”，就是大地紅放完卻沒有被點燃的小鞭炮，落在地上，零零散散，小小一顆，撿著了，點著，扔出去，在空中啪的一聲。

那是一