第13部分(第3/4 頁)

吃過晚飯，我們習慣在溪邊洗衣裳。溪邊姑娘嫂兒多，仁妹去了，大家都拿眼睛看她。她害羞，衣裳沒洗完，便逃了回來。本來說好，她在芙蓉玩幾天，但她太招眼，覺得不自在，第二天一早便跑回了家。

據我所知，仁妹一生跑過最遠的地方，就是芙蓉街。芙蓉街離她家才三十里路呀！

後來，她嫁給了十里開外的張村的一位種田人。

從此，我再也沒有見著她。

大概是她婚後七八年吧，一天，我去老家辦事，忽然聽人說，仁妹自殺了——好像喝了農藥，還跳了河。她有什麼冤，竟走到這等地步呢？大家都說，都怪她那個老公，貪吃懶做，還賭博，家裡三個孩子，他全不管，說他也沒用，他就是不改。

我驚得說不出話。

後來瞭解到，仁妹愛面子，她在張村受的委屈，從來沒有跟孃家的人提起。其實，她有兩位哥哥，兩位姐姐，而且，叔伯兄弟姐妹一大班，只要她吭一聲，在張村是決不會吃虧的。

我特地去看了三嬸。三嬸什麼也不說，也沒有流淚。聽說，仁妹出閣，是媒婆說的親——仁妹不認識那位男的，當時什麼都不說，是三嬸替她點了頭。三嬸心裡有傷。

我不認識仁妹的老公，恨死了他。他真不是個東西，也沒有福氣。想不到，四五年過後，我在老家玩，忽然，有人找我下象棋，一問，此人竟是仁妹的老公！他叫什麼名字，我給忘了，他個子瘦小，頭髮亂亂的，穿著拖鞋，樣子很猥瑣。他已重新成了家。他直一聲叫我舅舅，橫一聲叫我舅舅，我身上像長了刺，很不舒服。他棋下得臭，根本不是我的對手，但總是不認輸，連飯也不想吃。我利用這個機會，把他“殺”得人仰馬翻，還拿話挖苦他，狠狠地替仁妹出了一口氣。

仁妹生前沒有拍過照片。她聽孃的話，始終掩藏著自己的美麗。她生前穿戴樸素，衣服大部分是自己剪布做的。她死了，只給我留下一個笑咪咪的影子。三嬸今天還健在，她依然唸佛吃齋。看見三嬸，我就想起仁妹，心裡好痛好痛。

昨天夜裡，仁妹不知從哪兒冒出來，跟我說，河裡的魚很好看。

我說，河水很混，怎麼看得見魚。

仁妹說，水很涼呢。

我聽這話不對頭，就抓她的手，但抓空了，猛地醒了過來。

今天下午逛街，逛到晨沐橋頭，後來逛到雙雁橋頭，我仔細看了看河。河水很混。

其實，仁妹早已不在人間，只是她的靈魂常常在河邊遊蕩。

我多麼希望仁妹活著。的確，只要活著，親人們才能抓住她的手和她的聲音啊！

我又多麼希望仁妹能聽到我的話：生命不是魚，它的歸宿應該是天堂，而不是河。

二○○七年八月十二日於樂成馬車河

宗者，我錯怪了你

宗者是我的堂兄，是三叔的次子。他住在虹橋仙垟陳。

宗者愛喝酒，也豪氣，胃有時成了酒埕，張開嘴，會薰倒人。

宗者的胃不比常人能耐，它鬥不過酒，常常窩囊，不舒服。宗者頂著，有時抱著肚子，歪了臉，額頭有細汗。宗者不可能不喝酒，熟人很少廢話，相反，大家勸他以毒攻毒，喝白酒開心。

宗者終於被家屬送進了縣醫院。但他對抗醫生，話說得比石頭還硬，胃裡長東西，就認命，回家死去，決不吃刀子。

在城三分貴。我這位貴人被請出來罵人。我罵宗者糊塗，你死了，孩子還小，在陰間誰給你祭酒。

宗者看在酒的份上，點了頭，結果他的胃深深吃了一刀。

醫生說，後生人，你別犟，線未拆，不能吃麵條，更不能喝酒。

宗者不幹，偷偷開溜，上街將麵條嚼得巴嘰巴嘰響。還好，他給了醫生面子，酒瓶在手，嘴未動。

於是，宗者第二次吃了刀。他的肚皮開裂，再次被縫上線。醫生說，你回家可以吹牛了。

宗者回到家，老實了一陣子。不久，他的胃坐不住，勸他想開一點，都死過一回的人了，還犯忌什麼。

所以，沒有懸念，宗者又快活地喝起酒來，他的胃再次成了酒埕。

我不會喝酒，又在城裡，知道宗者胃好，什麼都好，什麼都放心。

但沒有想到，過了幾年，是大暑天的一個晌午，宗者突然喝了農藥自殺，死在家中。他自殺的理由，就是孩子已經長大了，大家很幸福，選擇在這個時候死去，他是最明白的人。

宗者出殯時，我出差在外，沒趕上。我不知道宗