第3部分(第3/4 頁)

會到作為巴西人的驕傲和自豪——而不是選擇揮舞巴西國旗。

阿爾迪爾告訴我，當巴西隊開始穿著他所設計的球衣時，他感到很激動。但是很快他就失去了這種熱情，這和他在里約不愉快的經歷有關。“以前我還年輕的時候，曾經有件貝利穿過的球衣。但是後來我們家被偷了，那件球衣也不見了。幾年前他們又拿了一件球衣作為禮物送給我。但是這個已經不是原來的那件了。有這樣一件球衣我一點都不覺得驕傲。”

一個設計出能夠代表巴西這個國家的金黃色球衣的人，他支援的國家居然不是巴西而是烏拉圭，這確實讓我有點大吃一驚。不過當阿爾迪爾邀請我去一家烏拉圭烤肉店吃飯的時候，我隱隱約約感覺到了一些。在他家門口，有一塊金屬牌子，每個走進他家的人都能夠清楚地看見上面寫著“烏拉圭”。他的車上也有一面烏拉圭國旗。其實也不能說阿爾迪爾不愛巴西，只是他更愛烏拉圭：因為這是對他一生有重要影響的一個國家。

第二天，阿爾迪爾開車帶我去巴西烏拉圭邊境的一個小城：雅瓜朗。阿爾迪爾就是出生在那裡的。沿路的風景十分美麗，道路兩邊是平坦的草原，羊群在悠閒地吃草，牧羊人坐在樹下乘涼。車開到一半，突然變天，開始下起了瓢潑大雨，我們只好停了下來，在一個小鎮躲雨，等雨稍微小些了才重新上路。等我們到達雅瓜朗時，已經過了兩個多小時。

一路上，我津津有味地聽著阿爾迪爾給我講他的故事。他做過設計師、記者、大學老師，現在成了一名作家。他還曾經獲得過很多獎項。當他還是記者的時候，寫了一篇關於巴西能源資源的調查報告，並由此獲得了巴西的埃索獎——這是巴西國內新聞記者最高的獎項，相當於美國的普利策獎。他的第一本書，一本短篇故事集《永遠的傳說》，在１９８２年獲得了每兩年一屆的巴西文學獎。隨後，他的第二本書《只有一個地球》，又獲得了１９８４年的巴西文學獎。

阿爾迪爾的小說反映的是個人和國家身份的衝突，這和他自己是巴西國籍但在內心裡又選擇烏拉圭作為自己的母國是有聯絡的。他出生的小城雅瓜朗屬於巴西，但卻和烏拉圭有更緊密的聯絡，烏拉圭文化對他的影響遠遠大於巴西文化所給予他的。阿爾迪爾雖然是巴西籍作家，但他卻是用西班牙語寫作；他的作品總是先在烏拉圭出版並熱銷之後，才能在巴西的書店裡找到他的書。他的作品關注的是巴西和烏拉圭兩國之間，人為地在廣袤的潘帕斯草原上畫出來的那條看不見的分界線。與許多其他巴西南部的作家不同，他們更多的是描寫巴西南部牛仔的故事，而阿爾迪爾描寫的卻是生活在兩國邊境上的人們的生活。“我的作品描寫的是兩邊的人。是一種試圖將國境線抹去的嘗試。”他的作品在巴西、西班牙和德國都受到了讀者的歡迎。

txt電子書分享平臺

足球：巴西人的生活方式（11）

我們終於抵達了雅瓜朗。這是一個緊貼國境線的小城。雅瓜朗很安靜、祥和，沒有大城市的那種嘈雜和喧鬧。阿爾迪爾開車越過毛阿國際大橋，就進入烏拉圭境內了。烏拉圭這邊的小城叫里奧布朗庫。阿爾迪爾一下子變得興奮起來，拉著我不停地轉，每到一個地方他就會告訴我原來那是什麼樣的，現在有哪些變化了。“當我還是小孩子的時候，我們幾乎都是受烏拉圭的影響。雖然雅瓜朗離佩洛塔斯比離蒙得維的亞要近，可是佩洛塔斯卻沒有像蒙得維的亞一樣給予我們所需要的。我們其實是在烏拉圭的控制影響下長大的。”聽起來真是有點諷刺，一個賦予巴西人精神寄託，設計出代表巴西國家精神的金黃色球衣的人，擁有的不是對巴西的熱愛，而更多的是對烏拉圭的眷戀。

毛阿國際大橋是一座石橋，兩岸各有４個塔樓。就是靠船老闆奧古斯托·希利一船一船地運送水泥和鋼筋，這座國際大橋才得以在１９３１年通車。３年之後，阿爾迪爾·希利就出生了。這座大橋從小阿爾迪爾出生伊始就深刻地影響了他，它見證了巴西和烏拉圭的聯結和分離。當阿爾迪爾還是小孩子的時候，他就做了一個毛阿大橋的模型，這個模型至今還放在他家裡。

我們又回到雅瓜朗，坐在一家咖啡館裡閒聊。太陽開始下山，建築物拉長了影子伸到很遠。和同時代的巴西人一樣，阿爾迪爾也對１９５０年的世界盃記憶猶新，但是卻是另外一種心情——他是為數不多的堅信烏拉圭是當之無愧的勝利者的人。“烏拉圭隊大部分的隊員都來自那支１９４９年的佩那羅爾隊。那是一支令人生畏的隊伍，擁有強大的活力，活脫脫一部進球機器。當時沒有任何一支球隊能