第9部分(第2/4 頁)

一就遭遇文革，後來插隊，名曰“知識青年”，實為半文盲少年——從此無緣再進學校。

我以自學方式完成了對自己的高等教育，自我教育最重要的途徑就是讀書。

喜歡讀書，似乎沒有什麼理由。儘管先哲不懈地教導我們“萬般皆下品，唯有讀書高”。我對書的愛戀，大約是一種與生俱來，並將伴隨終生的情愫。對古人“頭懸樑、錐刺骨”的學習精神，我一向不以為然，既然書讀得痛苦，索性撂手不好嗎？讀書本該是一件快樂無比的事啊。

我年輕時的一位朋友，嗜書如命，閱讀速度極快，一目十行，看她抱卷，煞是一道風景：若是搖頭，必是在讀橫排本的《安娜·卡列尼娜》之類；若是點頭，必是在讀豎排本的《紅樓夢》之類。晚上在宿舍看書怕影響別人，她便用手電夜夜點亮被窩。還有一位朋友，記憶力驚人，過目成誦，她是我見過的唯一可以倒背如流的人。我試過那種背法，比如把李白的“黃河之水天上來”背作“來上天水之河黃”，舌頭肯定絆在嘴裡，她卻脫口而出，滔滔不絕。靠了精湛的背功，她從工農兵學員讀到碩士、博士而博士後，讀進專業隊伍。

我也差點成為專業讀者。當年進修心理學時，曾在一位教授的極力鼓動下，準備以同等學力考研，但陰差陽錯，最終沒能走進考場。那是我讀書讀得最奮勇也最麻木的一年。那種讀法，極大地破壞了一個人享受文章精華的好心情，扼殺了那奔湧在字裡行間的豐富想象。以至於我恨恨地想：考完這勞什子“研”，一定要從從容容地重讀這些千辛萬苦蒐羅來的好書。後來就悟出，無論多有趣的事，一旦沾了利慾，便會索然無味。

不過客觀地說，那一年讀書頗有成效，學習和儲備的心理學基礎知識，足夠我細水長流地消費一陣子，並且狂熱地愛上了這門學問。

依舊還是業餘讀者。也正是業餘，使我對書有一種永遠的熱愛，對新知有一種無止境的探索；也正是業餘，註定我一輩子敬畏學問，一輩子嗜書如命，一輩子手不釋卷。

沒有被學校教育規範過的讀書，是一種自由寬鬆、靈活有趣而又充滿創造力的學習。也許它於我並不是件壞事，使我保持了熱愛書籍的天性，滋養了我渴求知識的興致。我的那位專業讀書朋友曾告訴我，當她做完厚達四百多頁的博士論文，好久都不想摸書。“你這樣多好，想讀什麼就讀什麼，想怎樣讀就怎樣讀，只要有心，只要堅持，一樣的博學！”

的確，隨便翻翻的感覺好極了，重要的是真心喜歡。只有在渴求的心態下，讀書才是一種享受。如果下班時經常買一本新書揣著回家，腳下便會生出無限精神，這一路也因為約會一個誘人的夜晚而變得格外幸福。若是先生偶出短差，獨享半人半書的一張床和半眠半讀的一個夜，那樣一種美妙，是什麼語言也無法描述的啊！

流年似水，歷史也是一部厚書。當二十世紀被人類呼拉拉地翻到最後一頁的時候，一個新的千年又出版了。

我願意總有一本書握在手裡，有空就隨便翻翻。

書包　網　。　想看書來

《土門》遊記

書店又有賈平凹的新作——長篇小說《土門》。我在西安住過多年，土門那一帶很熟，看見陝西籍作家的精神產物，總有一種親近感。在書店裡，幾次捧了書翻看，又幾次送回書架。決定不買的原因很簡單，我的一位堂弟也喜歡賈平凹的作品，兩年前賈作家另一部小說出版，堂弟來北京出差，興沖沖帶了一本書送我，不巧我已經先買到，堂弟那很是失望的樣子，給我留下深刻印象。為了留一份喜悅給他，我只好耐著性子等著贈書。

不久收到郵件，果然是一冊《土門》，堂弟所贈！開啟看時，卻一下子愣在那裡。書是賈平凹親筆簽名的，卻並不是贈予我的，扉頁上筆走龍蛇，赫然寫著“史XX先生正”。

史先生是誰我不得而知，卻知堂弟素來喜歡將好書與眾人分享，大約亦想送一個驚喜給史先生，竟莫名其妙地寄到了我這裡。那麼一定還有一本寫著我名字的《土門》，但是它此時在哪兒呢？

第二天接到堂弟電話，說是請賈平凹簽名的一共五本書，準備送給五位親朋好友，自己忙，是託人幫著寄的，沒想到一本也沒有寄對地方。

“你收到了誰的？”他問。“一位史先生。我那本寄給誰了？”我說。

“你瞧，連我都鬧不清楚了，”堂弟苦笑著說。“五本書大遊行，　西安、北京、寧波。。。。。。，弄得我又打長途又發特快專遞，搭上功夫還花冤枉錢。你就耐心等著把。”