第 15 章(第2/2 頁)

回答的時候，他開了口：“活得太苦了吧，家裡人不認她，外面的人罵她，還得拼命做活養我這個雜種。”

傅雲晚心裡突地一跳。覺得被雜種兩個字刺傷，又激發出強烈的、同病相憐的情感：“這不怪你。出身如何，並不是我們的錯。”

桓宣轉過目光看她，有些驚訝，又隱隱覺得這是她會說的話。他是見過她鋒芒的，她並不是那種全然軟弱，逆來順受的性子。

“也不是你孃的錯。”傅雲晚低著頭，情緒突然激烈，聲音打著顫，“還有我娘。”

桓宣看見她低垂的眼睫，她在想什麼，她母親嗎？她母親一定很愛她，很努力地保護著她吧，在這亂世裡，那樣乾淨柔軟的一雙眼並不是容易有的。“你孃的手稿，都寫了些什麼？”

“她到過的地方，見過的人。”傅雲晚抬頭看他，有些驚訝他會問起這些。

然而心裡，像是突然開啟了一個豁口。除了謝旃，從不曾有人跟她談過母親寫的那些東西，那些她藏在心裡的文字，獨一無二的記憶。“差不多都是女人。我娘從前在家時曾跟著大父編史，她說史書記的都是男人，沒有人寫過亂世裡那些女人，她想寫。”

桓宣眼前一霎時閃過許多女人的臉，驚恐的、愁苦的、麻木的，待要細想，又並不很能想清楚。是這些年裡他見過的女人吧。亂世人苦，女人尤其更苦，他的母親，她的母親，那些被擄劫被欺凌被侮辱的女人，甚至，被當成食物吃掉的女人。“很了不起。”

喉嚨哽著，傅雲晚用力點頭：“是。”

“你也可以寫。”桓宣看著纖塵不染的佛堂。她應該每天都在這裡消磨吧，棺木都摩挲得發著溫潤的亮光。可人總不能一輩子都沉湎在過去，如果她有了別的寄託，應該也能過得好點吧。

“我，我不行，”傅雲晚羞慚著，“我學識不夠，寫不好。”

“試試。”他道。

她試過，寫不出母親那樣乾淨優美的文字，況且母親走過那麼多地方，見過那麼多人和事，她的世界卻只是傅家一方宅院。傅雲晚低著頭，想起謝旃也是鼓勵她試試的，母親死後他一直教她唸書，還說將來帶她出去遊歷，廣博見聞，如今，一切都成了泡影。

桓宣在等她回答，她卻始終沒有回答，眼梢漸漸又溼了。方才明明好好的。她的心思實在難猜，如果謝旃還在就好了，謝旃必定知道為什麼。可如果謝旃還在，她應該就不會這樣難過了。

一時間心緒擾動，桓宣起身出門，夜幕下群山蒼茫，最遠的是崑玉峰，他為謝旃選的假墓穴：“那裡就是崑玉峰。”

“哪裡？”傅雲晚全副心思一下子都被吸引過去，不由自主跟著起身。明知下葬是假，謝旃的屍骨會悄悄送回江東，可此刻依舊牽腸掛肚，順著他指的方向望了過去。

“那裡。”桓宣回頭看她，她快步走到門前，扶著門框殷殷張望著。夜裡太黑，自然是看不清的，況且他高她那麼多，他所能見到的