第10部分(第3/4 頁)

他帶著傘出去，怎麼會淋得透溼回來？他花不起這個時間和精力去追究了。

“我小姨是坐‘氣下’（日語：Kishya，火車）回家的嗎？”

到了火車站的售票視窗，丫頭這樣問他。不用猜，是火車的意思。他要售票員行行好，把他的工作證扣下，先賣給他一張票，等他寄了錢再來贖工作證。售票員看看他和三個孩子，慘狀和誠實一目瞭然。他把他們直接領進售票房，讓他們等九點那班慢車。

火車上還很熱鬧。遊玩了一天，又下館子吃了長江水產的大城市人在火車上又擺開茶水席，吃此地特產的豆腐乾。慢車的終點站是南京，廣播裡播放著上海滑稽戲，講一個志願軍回家相親的事。聽懂的旅客就一陣一陣鬨笑。兩個男孩睡得香甜，丫頭臉轉向窗外，看著自己投在黑暗玻璃上的面影。或許她在看那上面投射的父親的側影。張儉坐在她對面，懷裡抱著二孩，一隻腳伸在對面坐椅上，擋住躺在椅子上的大孩。二孩大孩長得一模一樣，但不知為什麼張儉對二孩有些偏心。

“爸爸，我小姨是坐‘氣下’回家的嗎？”

“嗯。”

丫頭已經問了不下十遍。過了幾分鐘，丫頭又開口了：

“爸爸，今晚我和小姨睡。”

張儉聽不見她了。幾分鐘之後，張儉感覺眼淚又蓄上來，他趕緊給自己打個岔，對丫頭笑了笑。

“丫頭，爸和媽還有小姨，你和誰最好？”

丫頭瞪著黑黑的眼珠看著他。丫頭是聰明的，覺得長輩們說這類話是設陷阱，怎麼回答都免不了掉進去。丫頭的不回答反而出賣了她自己：假如她對小環和張儉心更重些，她會不忌諱地說出來。她偏偏更愛小姨多鶴。張儉想，丫頭對這個身份模糊、地位奇怪的小姨的感情是她自己也測不透的。

“小姨坐‘氣下’回家了。”丫頭看著父親說。眼睛和他的一模一樣，而這時卻睜得很大，讓張儉看到他自己若好奇或者懷疑或者恐懼的神色。

“‘氣下’叫火車。”張儉說。

丫頭已經是小學一年級學生。她在學校左一個“氣下”右一個“氣下”，太可怕了。但丫頭拒絕他的教誨，過一會兒又說：“‘氣下’到咱家，小姨不認識咱家的樓。”

小姨多鶴　第五章（4）

“‘氣下’是火車！會說中國話不會？！”張儉的嗓門突然壓過了滑稽戲演員的調笑，把四周嚼豆腐乾的遊客全吼乖了，靜靜聽張儉說，“火——車！什麼姥姥的‘氣下’？火車！給我念三遍！”

丫頭看著他，眼睛圓起來，眼光強烈起來。

“好好說中國話！”張儉說。一車廂人都給他訓進去了。他的眼淚使他感到鼻腔腫大，腦子酸漲。他可不要聽到丫頭一口一個“氣下”，他對多鶴的記憶可就沒指望退去了。

丫頭還看著他。他看出她那飽滿嫩紅的嘴唇裡面，關閉了上百個“氣下”。她的眼睛是他的，但眼光不是。是多鶴的？他好像從來沒注意多鶴有什麼樣的眼光。一個哆嗦，他突然明白了。她的眼光是她外公，或許祖外公，也或許是舅舅、祖舅舅的，是帶著英氣和殺機的那個遙遠血緣的。

張儉把眼睛避開。多鶴的影子永遠也清除不掉了。他父母花七塊大洋，以為只買一副生兒育女的肚囊。有那麼簡單？實在太愚蠢了。

多鶴走失了。這是一句現成的理由。一半真實。一小半真實。一小半……

張儉對丫頭、小環鐵嘴鋼牙地咬死這句只有一點兒真實的話：多鶴自己要下到江裡那塊大礁石上去——很多人都下去啊——然後就走失了。丫頭聽了這話，把自己哭睡著了。七歲的孩子對所有事情都抱絕對希望：人民警察過幾天會把小姨找回來。爸爸、媽媽也會把小姨找回來。小姨自己會去找人民警察。對七歲的一顆心靈，天下處處是希望。所以丫頭早上起床，還會照樣刷牙、洗臉、吃早飯、上學。至少從表面上是看不出她對“小姨走失”這件事有什麼懷疑。

小環是昨天半夜下班的。她一回家見到張儉抱著哭鬧的大孩在屋裡瞎串，就明白了一大半。她上去抱過孩子，對他“呸”了一下。他問什麼意思，她說他到底幹成缺德事了。早晨丫頭上學離了家，小環叫張儉給工段打電話，告一天假。

“組長有多少事？告不了假！”

“告不了就辭了組長！”

“辭了誰養活這一大家子？”

“養不活還沒法子？一個個拿口袋裝上，到山上轉迷了東南西北，再一放。”

“屁話！”