第25部分(第3/4 頁)

有氣惱，仍是笑著的。他因此看見她眼角的細紋。

你買了什麼股？他忍不住問。

她對他說了，他便把股票行情分析給她聽，並且給她建議。她仔細地聽，在他的話告一段落的時候問：你在做什麼？

學生。他笑起來，我念大學，經濟系。

怪不得了。她問：

你過得好不好？

好哇！他把自己目前的生活狀況向她報告，包括上課的科目、社團的活動，還有前半年與同學合資買股票賺了一筆錢的事，絕少向人提起的，也說了。

你呢？你在做什麼？

我做母親了。

真的？真的？

是啊！我已經三十五歲了，女兒都五歲，上幼稚園了。

她毫無防備地向他說，每天接送女兒；去超級市場買菜；到號子裡湊湊熱鬧；與昔日姐妹淘逛街、喝咖啡；假日裡全家開車往郊外踏青。說著，從提袋裡取出女兒在花叢中天真爛漫的相片，推到他面前。

看！我女兒。

好可愛！他的眼睛從相片抬起，停留在她臉上，仔細端詳，跟你很像呢，笑起來的樣子。

是嗎？她的笑意更深，寵愛地凝視著相片。

你、過得好不好？他問得很固執，令自己詫異。

她不說不笑，認真地思索片刻，然後回答：我現在很好，過得很安靜。

三十五歲的女人，或多或少有一些不堪細究的煙塵往事，卻沒有什麼比此刻的心境更重要。

我很好。她篤定地，再一次說。

這樣就好。他說了這句，自己也不明白的話。

然後，他們都不說話了，並且發現，直到這時候才發現，彼此其實是陌生人。可是，在那些緊密接合的交談中，彷彿一個三十五歲女人的滄桑，他都懂得；一個二十歲男孩的飛揚，她都熟悉。

好像他們一直在一起，分開了一下子，又回來了，看見彼此，仍不放心，所以還要問一聲：好不好？

約了朋友嗎？她笑著問，這時才省悟到所在的時空，他們原是為了別的目的而來。

是啊！你也是？

她點頭，不說話，再沒機會對他說話了。

他的朋友到了，她的朋友緊接著也到了。當他轉側時，赫然發現，樓上的客人不知何時散盡了，陽光大片地映照在那些空出的桌臺和座位上。

這是一則冬天的故事，到了春天，他們也許就忘了。

也許，他們永遠不會忘記。

男孩把這故事說完，窗外寒風細雨，我坐在他身邊，靜靜聆聽著。

那些突然到速食店的人，好像只是為了讓我和她相遇，在一張桌子上。所以，他們突然都不見了。他說。

會不會是很久以前，我們都記不得的一次前生，她過得不好，我很擔心，所以記著，下次看見她的時侯，一定要問問她。有沒有這種可能？他問我。

我把熱茶捧在掌中取暖，有沒有這種可能？今生怎能印證前世？來世能否記憶今生？

我也有依然牽掛而已經失去的朋友，不能再通訊息。歲末年初，互寄問候的時節，偶爾會對著卡片櫃怔忡。

夢魂卻是拘管不住的，黎明前，掙脫了形體，千山萬水苦苦尋去，直到那人面前，筋疲力盡、按捺著喉頭的澎湃，喑啞地問：

你過得好不好？

還沒等到回答，便轉醒過來。因為謎底未曾揭曉，於是有了愈深的惆悵。

必然有人不大相信，但，我相信這樣的事。記憶已經空洞無存了，懸念卻在輪迴中沉澱下來，於是，在極珍貴的機緣邂逅，為的只是問一聲：

你過得好不好？

像是一個悠遠的回聲，被蒼涼追逐。如果有朋友，在今生便這樣問你，請你一定要用心地、誠實地，告訴他。

愛，是一種道德

十二月一日，世界愛滋日，許多人都在胸前佩上一枚小小的紅絲帶。開啟電視，美國政府的各部門發言人，不管就哪個問題發表何種評論，胸前都有紅絲帶。

幾日之後，美聯社發出了這樣的新聞稿：

“力爭同性戀權利的一對五十四歲女同性戀者，七日被發現遭人謀殺。兩人是於四日晚上失蹤，屍體則在七日於俄勒岡州梅德福德附近的一輛貨車後被人發現，這樁謀殺案令同性戀團體驚駭不已。”

死者羅珊？艾莉絲和米雪？艾布迪兒的合照刊登在報紙上，她們的眼眸炯炯有神，燦爛地笑著，露出整齊