第21部分(第1/4 頁)

靄仙嬖誑憑俟γ�吠舊系氖檣��諑玫昀鎘黽�晃壞朗浚�枇慫�桓穌磽沸∶攏�砩嫌幸桓齠矗�檣��孔⑹幼牛�歉齠從�從�螅��谷蛔炅私�ィ�幼趴忌瞎γ��講角嘣疲�甘芑識鰨�蒼�懿骱Γ�茨芷椒矗�敝晾喜∪ナ潰�糯用沃行牙礎Ｃ蔚娜肟冢��淳褪欽磽貳�

到了中年，總免不了有一點腰痠背痛的苦惱，我的朋友瑞瑞聽從醫生建議，決定拋棄她用了好幾年的羽毛枕，換成高密度乳膠枕。我問她，哪天可不可以去她家打枕頭仗。看見好萊塢電影裡的小孩子，拽著枕頭彼此打來打去，白色羽毛飛舞滿天，感覺好像天堂。小時候我們是不打枕頭仗的，我睡過茶葉枕，每次轉側都聽見乾燥的茶葉被壓得更碎的聲音，剛剛用的時候還能嗅到淡淡的茶香。小學時常流鼻血，睡到半夜也能血流滿面，母親聽人說綠豆殼清火安眠，便用來裝枕頭。不管是茶葉枕還是綠豆殼，似乎都不適合打枕頭仗，我的天堂夢想一直沒有實現。瑞瑞聽完，蹙起眉問我：“羽毛飛滿天，你不會過敏打噴嚏嗎？”好吧，這又是人到中年的另一個苦惱，過敏的東西愈來愈多。

那天瑞瑞告訴我一個傷心的故事，說她的母親在父親背叛離開的多年之後，仍在床上留著父親的枕頭。有一次她進臥室去，看見母親抱攬著父親的枕頭，沉沉地睡著，她忽然覺得好恐怖，一個人怎麼能無望地愛戀另一個人這麼長久而熱烈呢？我聽著她說的事，正想著該怎麼安慰她，她忽然佻C的笑起來，告訴我，枕頭應該只有兩種功能：“枕在腰上做愛，枕在頭上做夢”。我知道，安慰對她根本是沒必要的。

我的臉貼著枕頭，嗅著自己的氣味，就從這裡進入，一個新鮮的夢。在夢裡，我愛過許多人，也被許多人愛過，我在離別中落下眼淚，在擁抱裡幸福嘆息，醒來才知道，原來是真實的人生。

txt電子書分享平臺

永恆的傾訴

除舊佈新的年關將屆，母親打掃完家裡每一寸地方，便站在我的書房門口，往裡面張望。看著那些堆積在角落已經好些年的紙箱紙袋，她說：“該清一清了吧？都好多年啦。”我埋首在書堆或電腦螢幕前，假裝很忙碌的樣子，說著“好啦好啦，有空我會啦”。母親搖搖頭走開，知道今年又沒希望了。我把頭抬起來，轉向那些已經蒙塵的堆積物，箱子裡是我遠行時朋友們寫給我的信。

在美國的大半年，在香港的一整年，幾乎每一天，信箱裡都會有一封信，滿載著思念與傾訴。我在打包的時候便帶著它們一起回來，像一個記憶的保險箱。它們是我的收藏，是我的珍寶，要怎麼“清一清”呢？

《先知》的作者，中東畫家詩人紀伯倫在情書中寫著：“在生命憔悴的時刻，心靈被失望佔據，我就讀你的信……你的信使我想起真實的我，讓我審視我自己，讓我遠離醜惡和汙濁，避開生命的墮落。”這確實是我必須保留住這些信的原因，我不想失去真實的自己。

自少女時代我便很愛寫信，每一天放學之後都要寫長長的信給同班同學，信裡談到閱讀、談到生活瑣事、談每一種細微與感傷；同學讀完我的信，有時候回覆，有時候不，而我根本不以為意，只是需要傾訴。後來我常在剖析自己的創作經驗時談到這一段，並且認為這便是我寫作的啟蒙與磨鍊。“這麼說起來，我也挺重要的嘛。”我的朋友瑞瑞有一次忽然意識到這件事，忍不住得意起來，然後又有些認真地說，“那時候其實滿擔心你的，覺得你那麼敏感，可能會自殺。”瑞瑞說她搬家的時候總捨不得把我的信丟掉，一筆一畫，那麼耽美的那個十七歲女生，早已從這個世界消失了，卻還住在她的信盒子裡。

我和瑞瑞關心的事一向不同，生活情調也很異樣，想著她的信盒子裡珍藏著我的信，卻覺得格外溫暖。

不管是情人還是朋友，喜歡一個人的時候，便想要給他寫信，彷彿是藉著書寫，將自己的一部分留在了他那裡。寫出來的每個字都那麼具體真實，可以一再揣摩，也就產生了力量。與情人遠隔十萬八千里，但我相信以吻封緘，他便能感受到愛意；與朋友許久未見面，但我相信有我的理解和安慰，他便能從失去愛戀的打擊中恢復勇氣。

我最不喜歡做的事就是把信“清一清”。年輕時一直和一個男孩子通訊，他不擅言詞，信卻寫得動人心絃。後來，為了讓自己斷絕對他的想念，我決心燒掉那些信，特意買了一隻燒錫箔紙的圓桶，花費一整個下午。頂樓風很大，銀色的紙灰從桶子裡飄出來，火和煙使我嗆咳，淚如雨下。紀伯倫的情書裡寫著：“每個人都需要一個避難所。我的靈魂避難所是一片