第2部分(第3/4 頁)

她用“你”來稱呼他，他感激地望著她，走上去拉她的手，但是她厭惡地避開他。

“我常想著小孩們，所以只要能夠救他們，我什麼事都願意做；但是我自己不知道怎樣去救他們：把他們從他們的父親那裡帶走呢，還是就這樣讓他們和一個不正經的父親——是的，不正經的父親在一起……你說，在那……發生以後，我們還能在一起生活嗎？還有可能嗎？你說，還有可能嗎？”她重複著說，提高嗓音，“在我的丈夫，我的小孩們的父親，和他自己孩子們的家庭女教師發生了戀愛關係以後……”

“但是叫我怎麼辦呢？叫我怎麼辦呢？”他用可憐的聲音說，也不知道自己在說什麼，同時他的頭垂得越來越低了。

“我對您感到厭惡，嫌棄！”她大聲喊叫，越來越激烈了。

“您的眼淚等於水！您從來沒有愛過我；您無情，也沒有道德！我覺得您可惡，討厭，是一個陌生人——是的，完完全全是一個陌生人！”帶著痛苦和激怒，她說出了這個在她聽來是那麼可怕的字眼——陌生人。

他望著她，流露在她臉上的怨恨神情使他著慌和驚駭了。他不懂得他的憐憫是怎樣激怒了她。她看出來他心裡憐憫她，卻並不愛她。“不，她恨我。她不會饒恕我了，”他想。

“這真是可怕呀！可怕呀！”他說。

這時隔壁房裡一個小孩哭起來了，大概是跌了跤；達裡婭…亞歷山德羅夫娜靜聽著，她的臉色突然變得柔和了。

她稍微定了定神，好像她不知道她在什麼地方，她要做什麼似的，隨後她迅速地立起身來，向門口走去。

“哦，她愛我的小孩，”他想，注意到小孩哭的時候她臉色的變化，“我的小孩：那麼她怎麼可能恨我呢？”

“多莉，再說一句話，”他一邊說，一邊跟在她後面。

“假使您跟著我，我就要叫僕人和孩子們！讓大家都知道您是一個無賴！我今天就要走了，您可以跟您的情婦住在這裡呀！”

她走出去，砰的一聲把門關上。

斯捷潘…阿爾卡季奇嘆了口氣，揩揩臉，邁著輕輕的腳步走出房間。“馬特維說事情自會好起來的；但是怎樣？我看毫無辦法。唉，唉，多可怕呀！而且她多麼粗野地叫喊著，”他自言自語，想起來她的喊叫和“無賴”、“情婦”這兩個字眼。“說不定女僕們都聽到了！粗野得可怕呀！可怕呀！”斯捷潘…阿爾卡季奇一個人站了一會，揩了揩眼睛，嘆了口氣，挺起胸膛，走出房間。

這天是禮拜五，德國鐘錶匠正在餐室裡給鐘上弦。斯捷潘…阿爾卡季奇想起他曾跟這個嚴守時刻的、禿頭的鐘表匠開過一次玩笑，說“這德國人給自己上足了一輩子的發條來給鐘上發條”。他微笑了。斯捷潘…阿爾卡季奇是愛說笑話的。

“也許事情自會好起來的！‘自會好起來的，’倒是一個有趣的說法，”他想。“我要再說說它。”

“馬特維！”他叫。“你和瑪麗亞在休息室裡替安娜…阿爾卡季耶夫娜把一切收拾好，”他在馬特維進來時對他說。

“是，老爺。”

斯捷潘…阿爾卡季奇穿上皮大衣，走上臺階。

“您不回來吃飯嗎？”馬特維一面說，一面送他出去。

“說不定。這是給家用的，”他說，從皮夾裡掏出一張十盧布的鈔票來。“夠了吧。”

“夠不夠，我們總得應付過去，”馬特維說，砰的一聲把車門關上，退回臺階上了。

同時，達裡婭…亞歷山德羅夫娜哄好了小孩，而且由馬車聲知道他已經走了，就又回到寢室。這是她逃避煩累家務事的唯一的避難所，她一出寢室，煩累的家務事就包圍住她。就是現在，她在育兒室的短短時間裡，英國家庭女教師和馬特廖娜…菲利蒙諾夫娜就問了她幾個不能延擱、而又只有她才能夠回答的問題：“小孩們出去散步穿什麼衣裳？他們要不要喝牛奶？要不要找一個新廚師來？”

“哦，不要問我，不要問我吧！”她說；然後回到寢室，她在她剛才坐著和丈夫談話的原來的地方坐下，緊握著她那瘦得戒指都要滑下來的兩手，開始在她的記憶裡重溫著全部的談話。“他走了！但是他到底怎樣和她斷絕關係的？”她想。

“他難道還去看她嗎？我怎麼不問他！不，不，和解是沒有可能了。即使我們仍舊住在一所屋子裡，我們也是陌生人——永遠是陌生人！”她含著特別的意義重複著那個在她聽來是那麼可怕的字眼。“我多麼愛他呀！我的天啊，我多麼愛他呀！……我多麼愛他呀