第107部分(第2/4 頁)

本人的聲音。安娜從屏風後走出來迎接他，列文在書房的朦朧光線中看見畫裡的女人本身，她穿著閃色的深藍服裝，同畫中人姿態不同，表情也兩樣，但還是像畫家表現在畫裡的那樣個絕色美人。實際上她並不那樣光彩奪目，但是在這個活人身上帶著一種新鮮的魅人的風度，這卻是畫裡所沒有的。

十

她立起身來迎接他，並不掩飾看見他而感到的快樂心情。她伸出有力的纖巧的手，給他介紹沃爾庫耶夫，指著坐在屋子裡作針線的一個紅髮的漂亮小姑娘，說她是她的養女，她那種雍容嫻雅的風度，表現出列文很熟悉而且很歡喜的上流社會的婦女的舉止，永遠是那樣安詳和自然。

“我非常，非常高興哩，”她重複一遍說，從她嘴裡說出的這句簡單的話在列文聽來似乎含著特殊的意義。“我早就認識您，而且很歡喜您，由於您跟斯季瓦的友誼以及您妻子的緣故……我只跟她認識了很短的時間，但是她留給我像可愛的鮮花一般的印象，簡直是一枝鮮花哩。而她不久就要做母親了！”

她流利地、從容不迫地談著，有時眼光由列文身上轉移到她哥哥身上。列文感覺到他給人的印象是良好的，立刻就變得似乎從小就認識她那樣隨便、自然和愉快了。

“我和伊萬…彼得羅維奇到阿列克謝的書房裡來，”為了回答斯捷潘…阿爾卡季奇可不可以吸菸的問題的時候她這樣說。“就是為了吸吸菸哩。”瞥視了列文一眼，沒有問他抽不抽菸，就把一隻玳瑁煙盒拉過來，從裡面取出一支菸卷。

“你今天身體好嗎？”她哥哥問。

“還好。神經還跟平常一樣。”

“好得出奇，不是嗎？”斯捷潘…阿爾卡季奇說，發覺列文在不住地凝視那幅畫像。

“我從來沒有見過這麼好的畫像。”

“而且惟妙惟肖得驚人哩，是不是？”沃爾庫耶夫問。

列文的眼光由畫像上移到本人身上。當安娜感覺到他的眼光逗留在她身上的時候，她的臉上閃爍著一種特別的光輝。列文的臉漲得緋紅，為了掩飾自己的慌亂剛要張口問她是不是好久沒有見過達裡婭…亞歷山德羅夫娜了；但是正在這時安娜自己開口說了。

“我跟伊萬…彼得羅維奇剛剛在談論瓦先科夫最近的一些繪畫哩。您看見過嗎？”

“是的，我看見過，”列文回答。

“不過請原諒，我打斷了您的話吧？您剛剛要說……”

於是列文問她最近見過多莉沒有。

“她昨天來過。為了格里沙的緣故，她很生那個中學校的氣哩。拉丁文教師似乎待他很不公平。”

“是的，我看見過他的那些繪畫。不過我不大喜歡，”列文說，又回到她最初講起的話題上去。

列文現在講話的口吻一點也不像今天早晨他談話時那樣呆板乏味了。他和她談的一言一語都具有特別的意義。同她談話是一樁樂事，而傾聽她說話更是一樁樂事。

安娜不但說得又自然又聰明，而且說得又聰明又隨便，她並不認為自己的見解有什麼了不起，卻非常尊重對方的見解。

談話轉移到藝術的新流派和一個法國畫家為《聖經》所繪的新插圖上去了①。沃爾庫耶夫責備那位畫家把現實主義發展到粗俗不堪的地步。列文說法國人比任何人都墨守成規，因而認為返回到現實主義是特別有價值的事。他們認為不撒謊就是詩哩。

列文還從來沒有說過一句使他這樣心滿意足的機智言語。當安娜突然賞識這種想法的時候，她容光煥發了。她笑了。

“我笑，”她說，“就像人看見一幅非常逼真的畫像笑起來一樣！您所說的話完全描繪出現代法國藝術、繪畫、甚至文學——左拉，都德——的特色。但是也許總是這樣的，他們先根據想像的假定的人物來conceptions②，等到把一切Cbinaisons③都安排好了的時候，又厭棄了這些虛構的人物，開始想出一些更自然、更真實的人物了。”④——

①《聖經》的新插圖是法國畫家古斯塔夫…多勒（1832—1883）所作，他畫的《聖經》插圖於一八六五年發表。托爾斯泰認為，多勒取材於《聖經》和《福音書》，把它們看做“熟悉的主題”，“只關心美”，就是隻追求對人物形象的美學的、而不是宗教的處理。

②法語：構思。

③法語：佈局。

④據穆德英譯本注：無論左拉，無論都德，那時都沒有獲得他們以後取得的名譽和聲望，但是即使在他們初期的作品裡，其中顯