第118部分(第2/4 頁)

迎接恰恰在這時候打斷了她們的談話的不速之客。

“哦，你還沒有走嗎？我正要親自去看你，”她說，“我今天接到斯季瓦一封信。”

“我們也接到他一個電報，”安娜回答，四面張望，找尋基蒂。

“他信上說，他不明白阿列克謝…亞歷山德羅維奇真正想要怎樣，不過他非得接到答覆才離開。”

“我以為你有客人哩。我可以看看那封信嗎？”

“是的，是基蒂，”多莉為難地說。“她在育兒室裡。她害過一場大病。”

“我聽說了。我可以看看那封信嗎？”

“我立刻就去取。不過他並沒有拒絕；剛剛相反，斯季瓦覺得滿有希望哩，”多莉停在門口說。

“而我卻灰心失望，甚至並不抱什麼希望哩，”安娜說。

“這是什麼意思？基蒂認為會見我就降低了身份嗎？”只撇下安娜一個人的時候她暗自尋思。“也許她是對的。但是她不該，她這個同弗龍斯基戀愛過的人，她不該對我這樣表示的，即使事情是真的話！我知道處在我這種境況中，任何正派的女人都不會接見我的。這一點從我為他犧牲了一切的那一瞬間起我就知道了。而這就是我得到的報酬！噢，我多麼恨他！我為什麼到這裡來呢？我更不愉快，更難過了！”她聽見姊妹倆在隔壁商議的聲音。“我現在跟多莉說什麼呢！讓基蒂看到我不幸，讓她庇護我，好使她聊以自慰嗎？不，就連多莉也不會明白的。跟她談沒有用處。不過看看基蒂，讓她看看我多麼看不起所有的人和所有的事物，我是多麼不在乎，那倒是很有意思的。”

多莉拿著信走回來。安娜讀了，默默無言地遞回去。

“我全知道了，”她說。“這絲毫也引不起我的興趣哩。”

“為什麼？我，恰恰相反，卻滿懷希望，”多莉說，好奇地注視著安娜。她從來沒有見過她處在這樣一種奇怪的焦躁的心情中。“你什麼時候動身？”她問。

安娜眯縫著眼睛，凝視著前面，並不作答。

“基蒂為什麼躲著我呢？”她問，望著門口，臉漲得緋紅。

“噢，胡說！她在給嬰兒餵奶，她總也搞不好，我正在教她……她很高興。她立刻就會來的，”多莉不善於撒謊，笨嘴笨舌地說。“哦，她來了！”

基蒂聽到安娜來訪，本來不願意露面的；但是多莉說服了她。基蒂鼓著勇氣走進來，臉泛紅暈，走到安娜跟前，伸出手來。

“我很高興見到您哩，”她用戰慄的聲音開口說。

基蒂心上對這個墮落的女人抱有敵意，但又想要寬容她，她就被這種矛盾心情弄得茫然不知所措了；但是她一見安娜的嫵媚動人的容貌，所有的敵意就都化為烏有了。

“如果您不願意見我，我也不會大驚小怪的。我全都習慣了。您害過病吧？是的，您變了哩！”安娜說。

基蒂覺得安娜在用敵視的眼光打量著她。她把這種敵視歸之於安娜的難堪的處境，這人以前曾庇護過她，現在自己反而要人同情，因而心裡替她很難過。

她們談論基蒂的病、嬰兒和斯季瓦；但是分明安娜對什麼都不感興趣。

“我是來向你們辭行的，”她說，立起身來。

“您什麼時候動身呢？”

但是安娜又不回答，她轉向基蒂。

“是的，我很高興見到您，”她帶著微笑說。“我從大家的嘴裡，甚至從您丈夫嘴裡，聽到很多關於您的事。他來看過我，我非常歡喜他哩，”她補充說，顯然懷著惡意。“他在哪裡？”

“他到鄉下去了，”基蒂說，臉漲紅了。

“請代我向他致意；一定啊！”

“一定！”基蒂天真地重複說，同情地望著她的眼睛。

“那麼再見了，多莉！”安娜吻吻多莉，握了握基蒂的手，就急忙忙地走出去。

“她還和從前一樣，還像以往那樣嫵媚動人。真迷人哩！”又剩下基蒂和她姐姐的時候，她說。“不過她有點逗人可憐的地方。可憐極了！”

“是的，她今天有點異樣，”多莉說。“我送她走的時候，到前廳裡，我覺得她似乎要哭了哩。”

二十九

安娜又坐上馬車，心情比出門的時候更惡劣。除了她以前的痛苦現在又添上了一種受到侮辱和遭到唾棄的感覺，那是她和基蒂會面的時候清楚地感覺到的。

“到哪裡去，夫人？回家嗎？”彼得問。

“是的，回家去，”她說，現在根本不考慮