第8部分(第3/4 頁)

5月18日，我下了飛機，站定在西安大地上。李彬來車，接我入城。更令人愉快者，李炳銀先生正好也在西安。痛快！三人聚合，八仙桌上舉杯，把各種情況交流一番，覺得今日之事簡直不可思議。

次日午後，李彬成功地部署我與趙健會談。

趙健女士年過六旬，容面大方，身體健康。她穩坐在茶室竹椅上，神情安泰，修養甚好。李彬考慮到，趙女士可能並不樂意一下子就把我們領到家中去，因此，雙方不妨先在茶舍見個面，飲一杯清茶，做個初步接觸，人家心理上便會踏實許多。如此安排，穩妥而又禮貌，是周全的。下一步採訪儘可酌情商量。果然，趙健女士十分滿意這樣的做法。

不難想見，趙健女士首先會生出一串問題：為什麼一個外埠作家，大老遠跑來專程訪問我們家？作家為什麼關心我母親？我家的事情很複雜，作家能夠給予多大程度的理解呢？你們到底想知道些什麼呢？

我這邊，胸中也揣著一大堆問題：趙梅生老人是否還活著？她是不是趙黛莉？

大家坐下來，李彬把我做了簡單介紹，趙健女士便直率地開口道：不瞞你們說，我感到奇怪呀，真的，趙作家為啥來找我家？您想了解我媽媽什麼事？

我說，我將細細告訴您我的來意。只是首先問候您母親，老人家身體還好嗎？

趙健略作遲疑，輕聲回答：她年紀大了，晚上睡不著，每天總是到午後才醒來。過會兒我得回去，招呼她吃飯。

此言如雷貫耳！

趙黛莉——如果沒有弄錯，她還活在人間。

接下來，談話步步深入，又處處順利。

前些天，李彬與趙健聯絡時，曾談及老母親年輕時愛讀巴金作品，趙健便就此問過母親，問她是否與巴金有過交往。老人說，抗戰以前，確與巴金多次通訊，而且清楚地記得，離家時，她把一些書和這包信件，安放在太原家中頂棚上了。這個家，便是坡子街20號大院。

一切都對上號了！趙梅生，應是趙黛莉。

老人現在腦子如何？趙健說，還好，記得許多人和事，夜裡睡得較晚，仍然看書讀報，最愛看《參考訊息》，平時喜歡獨處，不愛熱鬧；常常提起年輕時，與姥爺鬧了意見，離家出走，到處漂泊；既沒有投身國民黨，也沒有找到共產黨，嫁人又極不如意；1950年以後大吃苦頭，總被懷疑為“女特務”，“*”中更有受不完的罪；一生命運坎坷……就連這位女兒趙健，一生也沒有見過親生父親。而這一切，還要她自己才能講得明白。

——現在，趙健必須回家去，照顧老人用餐。用她的話說：我就是我媽媽的保姆。我提出，希望近日能與老人相見。趙健表示回家後，與老人慢慢地說清原委，一旦徵得她同意，即電話告知我們。

我說，非常感謝，明天最好，但要依照老人意見辦，不可太急。

說是不急，其實我心中甚急。90歲的老人，身心脆弱，什麼事情都有可能發生。爭取早日進行採訪，便是對歷史真相實施搶救。

耐心等著吧。

晚飯，李彬請吃羊肉泡饃。眾皆沉默。只因趙健那邊沒來訊息，便覺得這泡饃不及往日可口。

正思量處，趙健電話到：明日午後，可來家中一敘——這泡饃頓時香氣四溢，將人吃出細汗來。

十七　戰爭也沒有毀掉它們（1）

我們終於就要見到趙黛莉了。

老人和女兒一家住在市內一片樓區中。我在附近花店為她們購得兩束鮮花，一束大些，給黛莉，一束小些，給趙健。店員也是年輕女士，問及送花物件的年齡，我說一位90了，一位60了，加起來150歲了，你要扎得好看些。店員聞言，選花、扎花格外用心。一時間，我想到了許多人和事。所有這一切，到底為了什麼？我們究竟在尋找什麼？

自推翻帝制以來，百年中國從未停息血火廝殺，正所謂救亡壓倒啟蒙，反帝反侵略與反對封建糟粕混作一團。在無情的暴力革命和土地戰爭面前，封建傳統歷史性地崩塌了，又似乎依然存活無礙，並沒有真正崩潰！我們推崇背叛，包括推崇革命先驅們對無數家庭的背叛，這一切，又似乎根本不可能。傳統家庭就像一條河流仍在奔騰向前，而我們不過是這條滔滔大河中一粒黃沙碎礫……

我又一次想到了《夜未央》當中革命青年的愛與死，又一次想到易卜生名劇《娜拉》和更多的質問：娜拉走後又怎樣？

也許，我們想在黛莉後半生那坎坷人生當中，尋找並且