第11部分(第3/4 頁)

容納，他的作品仍可進入讀者的生活。如果作者脫離時代，背離眾生，即使是倉庫管理員也讀不下去，因為倉庫管理員並非心如止水的古人。如今，作家們正面臨題材和表現方式的革命，至於體裁，只有那麼幾種，他們又怎麼捨得奢言淘汰？

胎生與卵生（1）

從前有一個秀才，整天抓耳撓腮、唉聲嘆氣也寫不成一篇文章。他的太太在旁“噗哧”一笑：“怎麼你們秀才做文章比我們女人生孩子還難？”秀才說：“你們肚子裡有孩子，當然生得出孩子來；我們肚子裡沒有文章，怎麼做得出文章？”這個故事用笑料點破了文學創作與懷孕生育兩者的相似之處：作文的人必先“肚子裡有文章”，一如婦人生育必先“肚子裡有孩子”。故事裡面的那個秀才似乎並不明白這層道理，他說“肚子裡沒有文章”，意思是胎兒乃有形之物，瓜熟自然蒂落；文章乃無形之物，何處撲影捉風？他這句話是理直氣壯說出來的。殊不知寫作是誠於中而後形於外，是作者的“腹中”先有了“內容”，內容組成形式，化為媒介，因此，“肚子裡沒有文章”恰恰是秀才對自己的嘲笑。

許多人說，蚌怎樣生出明珠，作家也怎樣產生作品。蚌在河岸海灘張開介殼，迎接陽光，它是無猜的，不設防的，沒有預定計劃的。誰知一陣風吹過，蚌肉裡落進一粒沙子。蚌肉是那麼細嫩，而沙子那麼粗糙堅硬，真是一種難堪的侵害。蚌在受辱之後趕快把外殼合起來，關得那麼緊，那麼嚴密，可是它再也沒有辦法把已經侵入的沙粒排出去，那沙子摩擦它，傷害它，無止無休地折磨它，它只有從體內分泌出一種含有云母的粘液，塗在沙粒外面來減輕痛苦，雲母幹了，再塗一層，……再塗一層，專心致志，念茲在茲，直到有一天，那粒沙子變成了珍珠。

人在幼兒時期簡直是個暴君，無論他想做什麼父母都得依著他。幸虧他的慾望非常簡單。等他慢慢長大，面對社會，他就逐漸嚐到挫折的滋味。人，可以說是在挫折中成長的，“不如意事常八九”而“可與人言無二三”，有些重大的挫折造成“心的傷害”，終生隱隱作痛。在他心裡有蟲子咬他，熱鐵烙他，尖針刺他，日復一日，年復一年，他忘不了，拋不下，躲不掉。他刻骨地想，內在語言如潮海翻騰。他只好去做某些事情去減除痛苦，其中之一就是文學創作。

且拿失戀作例子。失戀是人生的一種挫折，受到這種挫折的人多半把痛苦藏在心裡，他不讓別人分擔，別人也無法分擔。他晝夜咀嚼苦果，吞嚥苦汁，瘋狂地思念那一切，越想越痛苦，但是不想更痛苦，於是擁抱那痛苦成了減輕痛苦的方法。起初，內在語言是混亂的，不成形的，但是，想著想著，在想了千次萬次以後，他能在一段距離之外省察那痛苦，思念依然在迴圈不已地進行，內在語言卻有了秩序和樣式，想著想著，又想了千遍萬遍之後，痛苦化入那語言作成的形式之中，翕然無間。有一天，內在語言變成了書面語言，痛苦也隨著從內心移到紙上，藏在物質裡。這就像嬰兒脫離了母體一樣，孕婦的災難已完結，創造的滿足隨即到來。那失戀的滋味本來不堪一說，現在卻有一種方法向天下的陌生人傾訴，非但不會招致譏諷，進而由他們分擔痛苦，也由他們分享那痛苦解脫之後的了悟。但是並非所有的介殼類動物皆可生珠。有人在失戀之後整天打牌，有人因不能升級而終日飲酒，有人在陰曆元旦那天心情不好，就拿起電話隨便撥個號碼，告訴對方：“你家有一個人馬上要死。”有人聽見別人生了孩子馬上嘆息：“又是一個討債鬼！”因為他結婚多年還生不出孩子來。殷浩受了挫折，心中念念不忘，可惜只是在家“咄咄書空”，未能“珠胎暗結”。屈原行吟江畔，才念出來《天問》、《九歌》。作家是一種什麼樣的人？別人虧待他，迫害他，他卻生出美，生出價值，生出人類文化的產業來，所以好的作家是國家社會一寶。

文學作品感性為表，理性為裡，具體中見抽象，寓大於小。作家創作時或者從具體出發，或者以抽象為起點。一篇作品，如果因“心的傷害”而來，它的孕育過程乃是由具體到抽象，由感性而理性，因為傷害由生活的事件造成，而事件是具體的。安徒生號稱“童話之王”，受舉世推崇，但他的童年在別人的輕視與壓抑下度過，並不“絢爛”，他的心靈的傷痕可以從《醜小鴨》中窺見。我們都知道母鴨自己不能孵出小鴨來，主婦把鴨蛋混在雞蛋裡讓母雞去孵化，雛鴨混在一群雛雞裡難免遭受歧視，然而小鴨中卻有天鵝，有朝一日飛上天去！“醜小鴨”究竟是指安徒生自己，還是指他鄰家的一個女孩？這個問題在這裡無關緊要，若論起點，醜小鴨當