第16部分(第3/4 頁)

全是抒情。

最有名的例子也許是蘇東坡的《前赤壁賦》。拿它當作記敘文看，它可以說是失敗了，東坡居士弄錯了地方，他所遊的根本不是三國鏖兵的戰場；拿它當抒情文看卻是偉大的作品，那思古之幽情，曠世之豪情，瀟灑之逸情，十分迷人。評論家以情取文，那地理上的錯誤竟未貶損此文的價值。

抒　情（4）

最無名的例子也許是，一個愛好寫作的人乍見那副老花眼鏡，內心震動，情感洶湧，發為文章。可是等到他第二次看到那副眼鏡的時候，才看清楚它並沒有什麼特色，顯不出戴這眼鏡的人嘔盡心血，上次的印象竟是一瞥之間的錯覺。那麼，是不是他已經寫成的那篇文章應該作廢呢？不然！那文章所表現的“哀哀父母，生我劬勞”的人子之痛是真誠的，是在世上沒有眼鏡之前就存在的，是可以脫離那副眼鏡而獨立的。散文是年輕人的文體。

抒情文是年輕人最易表現特色的一種文章。

散文在形式上最自然，最自由，可以隨意揮灑，不拘一格。它恰恰配合青少年身心的成長。記敘文，議論文，都要建立在可靠的根據上，這根據無論如何是外在的，是比較客觀的，是有賴下一番功夫的，相較之下，抒情文的真性至情，是自內蘊蓄、天然流露的，是人同此心、盡其在我的，是天分多於功力的。

無論如何，寫“哀哀父母，生我劬勞”的心情，比記述“賢妻良母的一生”要容易，比寫“怎樣振興孝道”要容易。——找材料比較容易。

也比較容易有特色。這裡那裡，常有年輕的朋友在抱怨：“刊物的篇幅都被名作家、老作家佔據了，我們要發表一篇作品是多麼困難啊！有誰會注意我們呢？”有一位十九歲的朋友對我說：“有些編者是隻看作者姓名而不看文稿內容的，而讀者又是先看作者姓名後看（或不看）作品的。”

看起來，老作家、名作家有長久的寫作歷史，廣泛的公共關係，熟練的表現技巧，向文藝的世界舉步進軍的大孩子似乎不是他們的對手。每天，一個編者坐在寫字檯旁，審閱一份又一份來稿，這時，他的寫字檯上在展開一場無聲的戰爭：作者和作者間的戰爭，裝備精良訓練有素的老作家似乎頗佔優勢。

不，情勢並不悲觀。年輕人也有他的優勢，他的優勢來自他的抒情本色。他能把抒情文寫得極好，為許多老作家所不及。他有新鮮的角度。

他有豐富的感應。

他有率性的真誠。這些，老作家當然也有過，而且可能至今未曾失去，世人稱讚這樣的作家“不失赤子之心”。但就一般的趨勢而論，“樹大自直，人老自智”，這個智是智慧，也是理智。他經歷過太多的事情。他分類歸納了它們。他覺得日光之下無新事而有常理。他寫雜感發議論自有獨到，可是抒情，他多半得退出一舍二舍，讓出由年輕人表演的空間。

年輕人不但有喜，有悲，有愛，有憎，而且能在文章裡喜其所喜，悲其所悲，愛其所愛，憎其所憎。他寫出來的東西可能不老練，但是可以不敷衍，不扭曲，不矯情。他能寫出唯有年輕人才寫得出來的散文，突破老作家的掩蓋。

為什麼文人多半“窮而後工”呢？因為文人既“窮”，就會對自己忠實，對文學忠實，他對別人無須敷衍了，也不必矯情了，能像年輕時代一樣全神貫注，心口如一。

年輕人天然屬於文學，尤其是抒情的文學。

在抒情的文學面前，年輕人的疏於觀察，不諳世故，都可能由負數變成正數。

你也許還不知道，今天的編者在開啟滿筐的來稿時，先找年輕的字跡和陌生的名字，他需要未知數。

今天有許多讀者，在書攤上開啟新出版的雜誌，先從目錄上尋找陌生的名字，總要有幾個陌生的名字，他才肯買這本雜誌。未知數可能大於已知數。

當年我教人寫作，有位同學說他實在不知道寫什麼才好。我問他：“你有沒有哭過呢？”回答是當然有。我說：“寫你那次哭的滋味，寫你哭時心裡的想法。”

“何必寫出來給人看呢？多難為情呢？”

“你的作業可以免繳，”我說。“把自己的感情當作羞恥的人，怎能走進文學的世界呢？”

又有一位同學說：“我想來想去，都是些雞毛蒜皮的小事，不值得一寫。”什麼才值得寫呢？“就像是入水救人啦，拾金不昧啦。”

抒　情（5）

有人帶著女朋友遊碧潭，這裡那裡指揮女朋友擺姿勢做表情照相，怪辛苦的。可惜他臨出門時太緊張，相機裡忘了裝底片。