第14部分(第3/4 頁)

帝可以原諒你，可是我卻無法原諒你。”

亨利太太說：“麥科拉先生，想不到你的頭腦這麼簡單。在他那種人的眼裡，門風和家庭名譽值幾個錢？而他知道我們愛面子，他知道我們寧死也不會把那些信公之於眾的，你以為他就不會利用我們這一弱點？麥科拉先生，你那一把所謂的劍，對於還有一點廉恥的人來說也許是一把防身的利劍，可是對他來說卻只是一把紙劍。你拿這個去威脅他，他只會衝著你笑。一個甘於墮落的人把墮落當成自己的本錢，跟這號人鬥沒意思的。”說到這，她簡直有點聲嘶力竭了，然後又用較為平和的口氣說：“麥科拉先生，這件事我琢磨了一個晚上，根本就沒有什麼辦法。不管有沒有信件，這個家的門永遠都是對他敞開的。他才是這個家的法定繼承人！如果我們排擠他，那隻會對可憐的亨利不利，他一出門又要挨眾人的石頭了。啊！要是亨利死了，那就完全是另外一碼事。那樣法定財產繼承人的順序就打亂了，全部家產就成了我女兒的，到那時我看誰的腳敢踏到這塊地盤上來。要是亨利活著，那個傢伙回來，我們就糟了，倒黴的事就全湊到了一塊兒。”

經他這麼一解釋，我大體上表示贊成，同時也覺得她毀掉那些信件也不無道理。

我說：“這個問題咱們再仔細琢磨琢磨。我一個男子漢把一些沒有經過深思熟慮的想法拿來跟女士商量，至少也是不符合常規的，真對不起。至於我剛才說到要離開這個家庭，那完全是有口無心，您大可不必為此擔心。亨利太太，我把自己看著是杜瑞斯迪家族的一員，跟生我養我的那個家毫無區別。”

說句公道話，她聽了之後似乎輕鬆了一截子。就這樣我們又一如往常維持著相互尊重、相互謙讓的主僕關係，而且這種良好的關係在以後的好多年裡一直保持了下去。

那一天也是一個值得慶幸的日子，我們首次發現了亨利先生康復的跡象。第二天下午三時許，他神志開始清醒，能夠喊出我的名字並且表現出明顯的友好態度。當時亨利太太也在屋子裡，不過他似乎沒有看見站在床對面的妻子。退了燒之後只有一次掙扎著想爬起來，但是身體太虛弱，當即又倒下去睡著了。現在身體正緩慢而穩健地恢復，胃口也一天好似一天，肌肉和體力也一個禮拜好似一個禮拜。不到一個月的工夫他就可以起床，甚至可以坐在椅子上由別人抬到陽臺上去了。

也許正是在這種時候，亨利太太和我最是心神不寧。原先對他生命危險的擔憂消釋了，但更嚴重的憂慮接踵而至，每過一天他都覺得離末日靠近了一步。一天天過去了，但一切仍安然無恙。亨利先生的精力也充沛多了，經常跟我們長時間地談論各種各樣的事情。他父親有時也來看他，坐一會兒，然後就走，但是對不久前發生的悲劇以及那些舊賬誰都是緘口不語。他至今還記得的這些事是有意避而不談呢？還是完全從記憶中抹去了？白天我們戰戰兢兢地陪著他、看著他，晚上躺在孤獨的冷床上難以入眠，想的就是這些問題。我們甚至不知道自己希望哪一種可能性最大。這兩種可能性似乎都那樣離奇怪異、那樣明確無誤地表現出他的精神失常。一旦有了這樣的擔憂，對他的舉止也觀察得細緻入微。他常常顯出孩童的秉性：那種樂哈哈的樣子與以前的性格判若兩人，他對從前不屑一顧的細枝末節表現出強烈而經久不衰的興趣。倒黴的時候，唯一信得過的只有我，可以說我是他唯一的朋友，當時他正跟妻子鬧彆扭。等身體康復的時候，這一切都變了。過去早已忘懷，妻子成了他心目中的第一和唯一。就像小孩在母親面前那樣，他總是把百般的情懷對妻子傾訴，彷彿總能得到妻子的同情，有一點什麼事就在她面前撒嬌，惹她傷神費力。也多虧了這個女人，每每都體貼入微，不讓他失望。對於她來說，這種行為的變異有一股難以名狀的傷感情調，我覺得她的內心把這看作是對自己的責備，前些日子，我多次看到她本來想痛哭一場的時候卻不聲不響地溜了出去。不過我覺得亨利先生的變化有些古怪，把種種情況聯絡起來我無數次地搖晃著腦袋，懷疑他的神志是否恢復了正常。

由於這一猜疑綿延了好多年一直到二少爺的去世，甚至給以後的種種人際關係都罩上了陰影，我還是把這個問題說得仔細一點為好。康復之後開始處理事務的時候，我利用很多機會細緻地試驗他的思維是否正常。得出的結論是他的理解能力似乎沒問題，自信心也依然如故，但是過去的一些嗜好卻悄然離他而去了。現在他很容易疲憊，還老愛打哈欠。在最不適當的場合也跟人家扯上金錢關係，這樣過分隨和的態度未免給人一種吊兒郎當的印象。的確，他現