第8部分(第3/4 頁)

眼鏡的葬儀社人員問道，我才想起有個必須聯絡的親戚，那就是住在町田的舅舅。他是媽媽的哥哥，五十歲左右，滿頭白髮看起來像學者，其實舅舅是個鐵工廠老闆，個性溫厚，一笑起來眼睛就眯成一條縫。舅舅現在依然住在媽媽從小生活的老家，有老婆及三個兒子，兩個在唸高中，一個在唸中學，這三個兒子都是滿臉的青春痘，我每次靠近都很怕被傳染。

舅舅及舅媽聽到媽媽的死訊震驚不已，立刻趕來醫院，平常個性溫和的舅舅得知對方肇事逃逸，宛如野獸般大吼大叫敲著牆壁，哀號響遍整棟安靜的醫院；舅媽則是淚流滿面一徑撫著失去妹妹的丈夫的背。

見過遺體之後，舅舅夫妻倆馬上參與我和葬儀社的討論。說真的，我有種得救的感覺，該選擇什麼價位的棺木和祭壇，我一點概念也沒有。

舅舅叫我先回家好好休息，他說接下來的事他們會處理，我接受他的好意，當晚便回公寓去了，但我根本睡不著，結果當然又是哭了一整晚。明明聽到媽媽死訊時已經哭了好久好久，眼淚卻絲毫不見乾涸，待在家裡放眼望去，所有東西都充滿了媽媽的回憶，我的眼淚更是停不下來。我一邊哭一邊在心中想象那個開車撞死媽媽的傢伙的模樣，憎恨之情愈來愈強烈。

天快亮的時候，大概是哭到麻痺了吧，悲傷的情緒變得斷斷續續的，而且最丟臉的是，我竟然餓了。於是我慢吞吞地下床，把咖哩弄熱淋在白飯上吃掉，我的舌頭完全無法辨別味道，但吃完之後我又添了一盤，想到這些咖哩本來是要和媽媽一起吃的，眼淚又流了下來。

我無法入睡，但腦子又無法保持清醒，一直昏沉沉地躺在床上。早上十點左右門鈴響了，我以為是舅舅他們，隔著門上的小窗一看，門外是一身制服的警察三名。

一名是石神井警察署交通課的警察，兩名是搜查一課的刑警，我雖然不想被人看見自己兩眼紅腫，卻很想聽聽警方的說明，只好把這三人請進了狹窄的廚房。

首先是年輕的交通課警察向我說明車禍的大致情況，他說媽媽是在車流量不多的住宅區街道上被撞到的。媽媽離開谷原醫院之後走在路上，被一輛汽車從身後追撞，但那條路的路幅頗寬而且是單行道，過去極少發生車禍。

“出事時間是八點五分左右，附近居民聽到聲響趕來檢視，發現車禍便叫了救護車，救護車立刻趕到將她送進最近的醫院，但當時她已生命垂危，研判肇事車輛的速度相當快。”

“頭蓋骨側頭部內出血，脾臟及肝臟破裂……，簡直像墜樓一樣。”我想起醫生是這麼形容的。

“我母親難道沒察覺後方有車子駛近嗎？要是察覺了應該會閃到路邊吧？”我問。

交通課的警察思考了一下說：

“或許沒察覺，也或許察覺了但以為不會那麼快撞上吧，只是很不幸地開車的人也沒注意到前方有人。”

我很想大罵“這不是一句沒注意到就能推卸責任的吧”，還是勉強忍了下來。

“請問……關於肇事者有沒有什麼線索？”這是我最在意的一點。

“我們已經查出了車種。”一名頭髮往後梳的中年刑警隨即答道。他的下巴很尖，給人冷酷的印象，“根據掉落現場的漆片及輪胎痕跡研判，肇事的是一輛九〇年出產的白色豐田LITE　ACE箱型車，我們正在過濾車主，不過擁有這款車子的人很多。”

“LITE　ACE……”肇事者開的是箱型車，這讓我有些意外，雖然橫衝直撞的商用箱型車我的確見識過不少，“沒有目擊者嗎？”

“問題就在這裡。”刑警皺著眉說：“從昨晚到現在，我們在事發現場附近問了不少人，但目前還沒人表示見過肇事車輛，不過倒是有好幾個人當時曾聽見車子撞到東西的聲響。”

“這樣啊。”我不知道只是聽見車禍聲響的證人對搜查工作能有多少幫助，但從刑警的表情看來應該是不必期待了。

“關於剛剛提到的輪胎痕跡……”一旁交通課的警察開口了，“我們仔細檢查路面之後發現，本案的剎車痕比一般案例要少得多，既沒有發現駕駛人在看見小林小姐的瞬間緊急剎車的痕跡，也沒有撞上之後停車的痕跡，我們認為這名駕駛在過程中根本沒減速，撞人之後直接把車開走，所以附近的居民聽到聲響出來檢視的時候，肇事者早已逃逸無蹤了。”

“撞上之前沒踩剎車並不奇怪，駕駛人可能開車不專心，直到撞上了才發現。”尖下巴的刑警說：“不過，撞到之後也完全沒停車而直接逃逸就不大對勁了。”

“