第13部分(第2/4 頁)

先待在我家直到我查出小林雙葉的聯絡方式？”

“不，我還想調查另一件事，所以我明天想去一趟祖師谷一丁目。”

“祖師谷？啊，也對，你母親在地圖上圈起來的那個地名？”

“嗯，我想我母親當年來東京應該是為了見這個人。”我取出下條小姐前兩天傳真給我的山步會名冊，指著上頭“清水宏久”的名字。

“看來朝健行社團這個方向調查並沒有白費工夫呢。”下條小姐似乎很滿足，“所以你明天會去見這個清水宏久？”

“如果順利的話。”我說。

“已經和他約好了嗎？”

“沒有……”

“我就知道。”下條小姐說著拿起音響旁的無線電話機，撥了NTT電信公司的查號臺，幸好電話簿上還查得到清水宏久家的電話號碼，下條小姐拿起原子筆，在一旁的便條紙寫下了號碼。

“來，撥這個號碼。”下條小姐將便條紙和無線電話機放到我面前，“至於為什麼想見對方，就用你當初對我說的那個理由就行了。為了寫父親的半生記，想見面談一談。”

“啊……好。”下條小姐做事之利落令我咋舌，不過要不是這麼積極的確很難找出真相。

我滿懷不安撥了便條紙上的電話號碼，鈴聲響到第三次，有人接起電話。

“喂，這裡是清水家。”聽起來是位穩重的中年婦女。

“啊……喂？敝姓氏家，請問清水先生在嗎？”由於太過緊張，我的聲音顯得異常尖銳。

“你要找外子嗎？”這位應該是清水宏久的妻子，她有些錯愕頓了頓之後說：“他三年前過世了，請問您是？”

隔天，我中午前便離開了下條小姐家，外頭好像快下雨了，天氣非常悶熱，夏天待在這種地方一定會整個人瘦一大圈吧。

我想象中的世田谷是非常高階的住宅區，然而清水家一帶的房子看起來都很普通，這麼說雖然失禮，清水家也不是什麼豪宅，只是一棟古樸的兩層樓木造建築。

清水宏久過世的訊息讓我非常震驚，聯絡過去與現在的絲線宛如老舊的小提琴絃一根接著一根崩斷，我應該更早著手調查的，現在後悔已經太遲了。

我摁了門柱上的門鈴，大門開了，前來應門的是一位看起來不到五十歲的瘦弱婦人，她應該就是清水宏久的妻子。“我是昨天打電話來的氏家。”我說。

“喔。”清水夫人帶著微笑點了點頭，“請進。”

“打擾了。”走進門內，我鞠躬說道：“突然來訪，真是非常抱歉，這是一點小小的心意。”我遞給她一包糕點，是我在下條小姐家附近買的。

清水夫人似乎有些不知所措，“不用這麼客氣，反正我一點也不忙。”

清水夫人請我先進門再談，於是我脫了鞋進屋，她帶我到緊鄰庭院的會客室，裡頭有一張玻璃桌及幾張藤椅，腳下是鋪木地板而非榻榻米，通往隔壁房間的門卻是傳統的紙拉門，牆邊還擺著純日式櫥櫃，整個空間充滿著舊時代的風格。室內沒有冷氣機，通往庭院的門是開啟的，或許因為通風良好，感覺非常涼爽，不知從何處飄來淡淡的檀木香。

我坐在藤椅上等了一會兒，清水夫人端來冰麥茶。

“您一個人住嗎？”我問。

夫人輕輕一笑，“我和兒子一起住，他和朋友打高爾夫去了。”

這麼說來，這個家庭該是靠兒子的收入維持，夫人看起來沒有工作。

“令尊一切都好嗎？”夫人問。

“嗯，他很好。”我回答，“請問……你見過家父嗎？”

“令尊出席了外子的喪禮，在那之前我和令尊大概二十多年沒見了吧，喪禮那天也沒能說上幾句話。”

“清水先生是三年前過世的？”

“是啊，直腸癌。”夫人很坦然地說：“外子原本在機械製造常上班，或許工作太勞心也是間接原因吧，這是醫生後來才告訴我的。”夫人說話的語氣彷彿只是提起一件令人懷念的往事，她能夠那麼平靜肯定是經過了漫長的時間才得以撫平傷痛。

“家父怎麼會得知清水先生病逝的訊息？”

“當初帝都大學的同學拿著外子的通訊錄聯絡了所有帝都大學相關的友人，氏家先生才會特地從北海道趕來參加喪禮。”

“原來如此。”我拿起了麥茶。三年前父親曾出席老朋友的喪禮，這件事我完全不知情。

“昨天你在電話中說你想寫令尊的半生記，所以要問我令尊學生時