第5部分(第3/4 頁)

芬耐隆醫生很迷人，也很活潑，他幫我照X光，然後做了個簡短的問卷調查。

有沒有神經病？沒有。

有沒有癲癇症？沒有。

吸毒嗎？酗酒嗎？容易昏倒嗎？

我倒以為還會問問我們的排便習慣以防增加法國的便秘人口，不過對移民局而言，這似乎不重要。我們在表格上籤了字，費諾倫醫生也簽了字。然後他開啟抽屜，拿出另外兩張表格。

他很抱歉地說：“當然！你們沒有任何問題，只是……”他聳聳肩說，在發給健康證明書前，我們必須拿著表格到卡維隆做血液測試。

“還要做什麼樣的特殊測試呢？”

“是……”他看起來歉意更濃，“梅毒。”

第六章

法國大作家福樓拜說，“寫作活就像狗過的日子，卻是惟一值得過的生活。”假如你選擇以爬格子為職業的話，事實的確如此

英國蝦（1）

法國大作家福樓拜說，“寫作活就像狗過的日子，卻是惟一值得過的生活。”假如你選擇以爬格子為職業的話，事實的確如此。

絕大部分時間裡，寫作是一項孤獨而單調的工作，雖然有時也會因為想到了一句絕妙好辭而沾沾自喜，但事實上所謂的曠世名句不過是你自認的，因為當時可沒人在旁邊這麼說。更多的是長時間的冥思苦想，卻擠不出一句話來，這時你就會忍不住考慮自己是不是該轉行　謀一個像職業會計師這樣的鐵飯碗。你會時不時地懷疑，真有人會要看你寫的東西嗎？眼看著自己設定的截稿期一天天地逼近，整個人也會變得如世界末日到來般惶惶不可終日。對世上其他人來說，一天寫一千字，或者一個字也寫不出，根本就無關緊要，但是對你來說，就是生死攸關的大事，一想到這個就讓人加倍灰心喪氣。寫作的這一面，無疑就是狗過的日子。

但是，當你驚喜地發現，自己可以為一些從未謀面的讀者提供幾小時快樂的讀書時間，寫作這種生活的價值就體現出來了。假如其中又有這麼幾個還給你寫信，收到信時的喜悅就像親耳聽到了他們的鼓掌，所有的辛苦頓時都得到了回報，你立馬就會放棄改行做會計師什麼的念頭，而開始構思下一本書。

《普羅旺斯的一年》（A　Year　in　Provence）出版不久，我收到了第一封讀者來信，來自盧森堡，語氣謙恭有禮，充滿溢美之詞，讓我一連幾天都捨不得放手。下一個星期裡，又有個男子寫信來問怎麼在紐西蘭種松露。再後來，信件源源不斷地飛來，從倫敦、北京、到澳大利亞的昆士蘭，從英國苦艾叢林的女王監獄、蔚藍海岸的外籍社群到威爾特郡的荒野和薩里的山丘。有些用的是永不褪色的高檔藍色印花信紙，有些則是從筆記本中撕下的幾頁紙，還有一封信寫在倫敦地鐵交通圖的反面。信封上的地址常常寫得很不清楚，郵局就只好小小運用一下推論技巧，就憑著“奔牛村的英國人”這麼簡單的地址來找我們，雖然我們並不住在奔牛村。有封寫著“普羅旺斯梅納村，英國蝦6收”的信也是這麼找上門來的，這是我最喜歡的地址。

讀者的來信都很友善，也很鼓舞人心，不管有沒有回信地址，我都會回信，以為這樣就可以了。但是事實並不往往如此。不久以後，我們就發現自己莫名其妙地變成了普羅旺斯生活顧問，從買房子到找保姆。一名女子從孟菲斯打電話問我們沃克呂茲的盜竊率有多高。一位埃塞克斯（Essex）的攝影師想知道在盧貝隆（Lubéron）靠拍照能否謀生。想搬來普羅旺斯居住的夫婦則寫來了長達幾頁的問題，他們的小孩能不能適應這裡的學校？生活費高嗎？這裡的醫生怎麼樣？所得稅如何？在這裡會不會孤單？他們會不會快樂？我們總是盡我們所能做出回答，但是隱隱總覺得干涉素不相識的人的生活計劃，是件不太舒服的事兒。

隨著夏天臨近，原來不過在信箱裡出現的信，現在變成了活生生出現的人。

那天，天氣又幹又熱，我正在硬得像骨頭似的草地上，用鶴嘴鋤進行普羅旺斯式的除草工作。這時，有輛車開了過來，司機手裡拿著我的書，笑容可掬地衝我揮手。

“可找到你了！”他說，“我在鎮上稍微用了一點私家偵探的手段，一點都不難。”

我在書上簽名，覺得自己是個真正的作家。老婆從卡維隆回來知道這事後，完完全全地被打動了，“那是你的書迷啊！”她說，“你該拍照留念的，真難得居然有人會費這個心。”

幾天後，她就不那麼熱心了。當時我們正準備出門吃晚飯，發