第2部分(第3/4 頁)

閃發亮。從一絲不苟的頭髮到一塵不染的小皮鞋，全身散發出整潔的氣質。他的褲子上熨有筆直的褲線，還打著領帶，從屋內隱約傳來橫笛的樂聲。

“你總算來了！”他說，“電話已經壞了三天了，實在是有失體面。”他將頭湊過來，“你的工具呢？”

我連忙解釋我不是來修電話的，只是聽說了他的蟾蜍研究，很有興趣。他用乾淨潔白的手理了理已經很平整的領帶。

“看得出來，你是英國人，我這小小慶典的新聞已經傳播到英國了，聽到這個，我真高興。”

我不忍心告訴他，即使是近在咫尺的盧米葉鎮也不太相信蟾蜍能唱歌。不過既然他看起來心情不錯，於是我問能不能讓我參觀一下這支小小合唱團。

他發出咯咯的鼻音，在我的鼻子下面晃著手指說：“看來你一點都不瞭解蟾蜍，它們要到春天才出來活動。不過如果你真想見識一下的話，我可以帶你去看看它們住的地方。你在這兒等一下。”

他回到房內，穿了件厚厚的禦寒毛衣出來，手裡拿著手電筒和一把貼著標籤的舊鑰匙，上面用銅版印著“工作室”。我跟著他穿過花園，來到一座蜂窩式建築物前，整個房子用乾燥平整的石頭蓋成，這是1000年前沃克呂茲省石屋的典型式樣。

沙爾克開啟門，用手電筒往石屋裡照。沿著牆下方是一圈沙石土坡，斜著延伸進屋子中間的一個充氣塑膠水池。有個麥克風掛在池子上方的天花板上，但是我們的表演者卻蹤影全無。

蟾蜍合唱隊（2）

“它們在沙裡睡覺呢。”沙爾克說，用手電筒指著左邊的牆腳，“這兒，我有綠蟾蜍，叫聲就像金絲雀一樣。”他噘起嘴，捲起舌頭學給我聽。“那兒，”燈光掃過對岸的土坡，“是盤古蟾蜍，它的音域很寬，叫起來就是這樣，噶、噶、噶”。他把下巴縮到胸口，學蛙叫，“看到了嗎？這兩種聲音完全不同。”

沙爾克先生向我解釋他將如何把我看來不可能的事變成可能。“春天，蟾蜍開始求偶的　時候，這些住在沙岸的居民就會聚集在水池中狂歡，大唱愛之樂章。”由於蟾蜍基因上的內向，這種盛況只能在夜晚發生。不過沒有問題，任何蛙叫，不管是鳥鳴般的吱吱聲，還是雄壯的嘎嘎聲，都可透過麥克風，被錄到沙爾克先生書房的錄音機中。然後，錄音帶經過剪輯、混音、調音，再透過電子合成的神奇效果，最後就能形成《馬賽進行曲》的旋律。

不過這還只是個開始！沙爾克先生打算製作一首原創作品——歐洲共同市場成員國國歌。這個想法讓人激動吧？

我根本就不覺得激動，反而覺得很失望。我一直盼著能欣賞到蟾蜍合唱團現場表演：大群蟾蜍組成的樂隊，巨大的聲囊整齊地膨脹收縮，沙爾克先生站在臺上指揮，蟾蜍女低音歌手演繹令人驚歎的獨唱，聽眾們仔細聆聽每一個音符，這將是一次多麼值得珍惜回味的音樂洗禮啊！

但是電子合成處理的蛙叫聲呢？無疑這也很獨特，但缺少了現場表演時的自由奔放。至於歐洲共同市場的國歌呢？我更加懷疑。假如布魯塞爾的官僚們能花上幾年的時間，來解決幾件雞毛蒜皮的小事：如護照的顏色啦，優質酪乳的合格酵母菌數量啦，你怎麼能指望他們對一首歌達成共識呢？更何況還是首由蟾蜍演唱的曲子。撒切爾夫人又會說出什麼驚人的話來？

事實上，我相信撒切爾夫人會說，“它們一定得是英國蟾蜍！”不過我不想將政治和藝術混為一談，所以我只問了個最直接的問題，“為什麼用蟾蜍呢？”

沙爾克先生望著我，好像我在裝傻似的，“因為從來沒人做過呀！”

理所當然！

春末夏初時的幾個月當中，我常常想回去看看沙爾克先生和他的蟾蜍們進展如何，不過我還是決定等到七月，那時蟾蜍協奏曲應該已經錄製完成了，運氣好的話，或許還能聽到歐洲共同市場國歌呢！

我到達沙爾克先生家時，他不在，一個臉長得像胡桃的女人開了門，另一隻手抓著吸塵器的手柄。

“沙爾克先生在嗎？”那位女人回到屋內把吸塵器關掉。

“不在，他到巴黎去了。”她停了一下，接著說，“他去參加200百週年大慶了。”

“他是帶著他的音樂作品去的嗎？”

“我不清楚，我只是管家。”

為了不至於白跑一趟，我問能不能看看蟾蜍。

“不行，它們累了，沙爾克先生交代了不準打擾它們。”

“謝謝您，夫人。”