第4部分(第1/4 頁)

ρ艄獾降贅檬且恢質裁次兜濫兀堪偎疾壞悶浣狻Ｒ僱恚�陔�實牡乒庀攏�曳⑾侄�誘�爛賴靨山�嶄丈構�謀晃牙錚�骨椴蛔越�爻榱順楸親櫻�蟻腖�蛐砦諾窖艄獾奈兜懶耍恐兩衩揮腥四蘢既返馗嫠呶已艄餼烤故歉鏨段兜饋Ｎ抑�牢兜朗瞧煩⒒蛘噝岢隼吹模��把艄獾奈兜饋彼坪踔荒芨芯醯�嗆苣閹登宄�摹Ｒ虼宋易芙�蛔「鋅��蹦昴俏慌┟窶喜�芄凰黨瞿敲戳釗嘶匚段耷畹幕啊��

（2007年9月1日《農民日報》）

書包　網　。　想看書來

查一路：盤中之物

盤中之物，無論你對它微笑，還是對它苦惱，一天你必須三次面對，豐饒或者單調，這是一個人生活質量的見證。

經濟拮据了，肉絲切得更細，裝菜盛湯的碟與盆也換成更小的。坐在餐桌邊，看一粒粒飯粒，禁不住要吟一首《憫農》詩。富足的生活中，《憫農》詩拯救不了一粒米，而窘困，讓你離開了《憫農》詩，也知道如何去憫農。

好生活，餐桌邊的時光，是令人迷戀的。寫過《廚房裡的哲學家》的美食家布里亞？薩瓦蘭說，與其他場合相比，餐桌旁的時光最有趣。

讀小學時，父親讓我讀屠格涅夫的《獵人筆記》，他為了考我讀得是否細緻，出了道題。問，地主波魯德金的湯裡的胡蘿蔔切成了什麼形狀。我答不上來，父親說，切成了菱形或梯形。翻書一看，果然是。

當時對這狗日的地主心懷怨恨，因為他的古怪吃法，讓我在父親面前丟了面子。後來恨其腐朽的生活方式，因為當時大多數農奴的湯裡，放不起鹽。現在想起，能寬容待之，因為富足的生活必然精細，精細，可能是有趣的一項內容。舍此，彷彿有愧於他們的財富和人生。

近來讀書，又讀到一佐證。以吃喝玩樂為己任的英國作家彼得？梅爾寫了本《有關品味》的書，書中，他把吃昂貴的魚子醬喻為“滿嘴黑珍珠”。

其中有一段表白，魚子醬，你日子過得好時可以吃，日子過得壞時也可以吃；你凱旋時是一種犒賞，大難臨頭時是一種慰藉。在你賺到第一個一百萬的那一天，品起魚子醬來一定美味之極，而在破產前夕享此美味，則是最後展示不服輸的姿態，滋味也許更勝一籌呢。

真是“以食為天”的主張，為一吃，可以拼卻一生成敗與肝膽。然而，真正的魚子醬定義起來，又是那麼的精細與嚴格：只有鱘魚的魚卵才有資格做魚子醬；加工需要十多道工序，且只能在十五分鐘完成，超過十五分鐘，魚卵就不新鮮而無法完成。而運輸的過程則要求魚卵顆顆完整，無一破損。

一顆完整的魚卵進入口中，已歷險情種種，千難萬難，彷彿去險象環生的千年洞穴探寶而歸。

可是，我更願意相信，真正的盤中智慧在尋常的餐桌上，上海作家程小瑩在《溫情細節》裡，提到他祖父教他吃飯的一個細節，祖父告訴他，在動筷前，用筷子先在湯裡蘸一蘸，先用湯水溼潤筷子，就不會粘飯了。

艱辛的生活，也讓人們掌握了應對艱辛之法。誠如傑羅姆所說：“無論我們是用鍍金的高腳酒杯暢飲，還是用粗陶瓷杯牛飲，生活的滋味都大同小異。”曾經在一戶困難家庭吃飯。驚訝於一棵白菜有三種吃法，一碟蔥綠的白菜葉，菜杆與辣椒絲炒成了紅白相間的菜絲，菜心做成了散發濃香的泡菜。素菜米飯，味蕾大綻。

飢餓感，是最好的佐料，盤中無論是何物，吃嘛嘛香。

盤中之物，亦會是一種情感的表達。我帶兒子去探望住在另一個城市的母親，母親不怎麼跟我說話，只在廚房裡忙活。盤子換成了大的，菜餚都越出了盤子的邊界，母親無言地看著我們吃。

我聽見了盤中之物在說話：好吃你就多吃點！

（2008年7月22日《北京晚報》）

徐錦江：穿弄堂

真正的老上海，都知道穿弄堂走路。上海的弄堂，有許多是貫通兩條馬路的，比如顏文梁、趙丹曾經住過的新康花園，張元濟租住過的尚方花園，都可以貫通復興中路和淮海中路，這頭進，那頭出，知道的人，不光可以藉此機會邊走邊欣賞弄內的洋樓建築，還可以少繞很多圈子。雖然現在為安全起見，弄堂兩頭一般裝了大鐵門，但還都開了一扇小門，知道的人照樣可以自由進出。自小母親家住在愚園路，就讀的安化二中在安化路上，可謂養在深閨，為抄近路，且賞心悅目，我們時常從小時候叫做峨嵋月路的“槍籬笆”小馬路上穿進去。這馬路，我小時候是隻知其音，不知其字，隨著大人們用上海閒話含含糊糊