第7部分(第4/4 頁)

黎認識是22年前的事，當初我在四川大學讀書，做學生刊物《錦水》的主編。當時的楊黎並非川大學生，但閒夢兄對他非常激賞，並把他引見給我。這段舊事在閒夢的文章裡有所記述。

和楊黎不見面已經22年，遠遠看他走來，依稀還能認得。

楊黎依舊不修邊幅，眼睛裡仍充滿詩人特有的傲氣。其實二十幾年前，我們做文學青年的時候，都是這副略帶頹廢的形象。記得那時候，我的頭髮不僅長而且亂，用當時大學女友父親的話形容是“蓬頭垢面”。但是，二十多年的人世滄桑，被世俗氣所薰陶，我早沒有了當年的影子。而楊黎，本色依舊，多少讓我內心湧起一絲感動。

楊黎拿來磚頭厚薄的一本書，名叫《燦爛》，是他寫當年地下詩歌運動的，編排很講究，裝幀也很現代。但是楊黎告訴我，書的銷路並不理想，從商業角度衡量，很失敗。

我遠離文學快二十年，對圈子裡的人和事都已經相當陌生。看到書中的名字，已恍若隔世。但是慢慢回億起當年的書生意氣，仍舊感到一種莫名的惆悵。因為如今的我，在物質上不知道比二十年前豐富、優越了多少倍，但是精神上恐怕未必有那時候充實。

楊黎和我很自然地談到了閒夢兄。他告訴我，閒夢是那種很讓他感覺奇怪的人，方方面面都能調理的很好。在企業，他是廠裡的技術權威，規劃著企業技術改造的大事。但是，人家讓他當技術副廠長，他又堅辭不就。在文字上更是了得，十幾年寫了二十幾部著作，而且內容駁雜，涉獵甚廣。既有大雅的《金聖嘆評傳》（令我慚愧的是，中文系畢業的我幾乎沒有認真看過一篇金聖嘆），也有大俗的《瓊瑤傳》；既有商業化的《金庸武俠地圖》，又有一般人看也看不懂的《黃帝內經中的五行考》。甚至還寫過武俠小說和科幻小說。真不知道閒夢哪裡來的如此精力和毅力。

但是，一刻不得閒的閒夢打算再過幾年回四川定居，過一種真正閒適、恬淡的生活。這一想法前一段閒夢在郵件裡和我說起過，當時我並沒有接茬。因為有這樣歸隱山林想法的大有人在，包括我在內。

我想，我們許多人早晨