第12部分(第4/4 頁)

在她這樣做的時候，心想：

“他知道了人們怎樣在背後議論他，這無疑是對他的一種打擊，但這對他是有益處的！他太過於意識到自己的重要性了，這一點我不喜歡。”

薩耶勳爵似乎在沉思，後來他說：

“伯蒂拉怎麼知道今天下午有一班船離開新加坡開往沙撈越呢？”

“她堅持要弄清楚什麼時候可以離開，而我的丈夫有一張去所有不同島嶼的行船時刻表。”

“我明白了……隨後你們就把她送到新加坡去了？”

“我帶她去的，”亨德遜太太糾正說。“你以為我能讓這可憐的孩子自己走嗎？”

她目光銳利地望著薩耶勳爵，又接著說：

“相信我，我哀求、我懇求她等你回來——事實上我幾乎要下跪了——可是她不願聽！她要離開，我除了沒把她象犯人一樣關起來，其他的辦法都用上了。”

“我想我還是能理解的，”薩耶勳爵語調緩慢地說。

憑著不同尋常的直覺，他明白伯蒂拉之所以急切地決定離去，純粹是因為她與他以前遇到過的任何女人都迥然不同。

昨晚發生的事正如她告訴他的那樣，是那麼神奇，那麼完美，她不忍心讓它受到糟蹋。

因為這對她的餘生具有重要的意義，因為這是她過去從未經歷過並且她認為永遠也不會再次出現的狂喜，要她留在這裡她實在不堪忍受了。

她對他什麼要求也沒有，什麼也不盼望，她只想保留她那不僅未曾被塵世、而且也未曾被他所玷汙的清白。

他似乎能窺透她的思想和感情。

她聽到那些話以後，一定是想做他要她做的事，她出其不意地退出了他的生活，就象她同樣突然地聞了進來一樣。

多年來，薩耶勳爵第一次深深地窺視了自己的靈魂，而且為看到的景象所震驚。

在他年輕而充滿理想的時候，他也曾以尊敬的態度想到女人；在他眼裡，她仍是寶貴的生靈，男人應向她們獻出敬意和忠誠。

他對母親懷有深摯的愛，他認為她具有女人應有的一切美德：文雅、富於同情心和寬容。

她無私地、忠誠地愛他的父親，使他們的婚姻成為一闋田園牧歌，這樣的婚姻薩耶勳爵在別處從來也沒見過。

他們唯一的悲劇是：他們的兒子是個獨生子，結果被他們寵壞了。

由於他在家裡看到的是這般完美的幸福，他就帶著�