第1部分(第1/4 頁)

大歷史中的小牛皮（1）

顏長江

前幾天看君特·格拉斯的《鐵皮鼓》，心裡比較有感觸。一個小娃娃，拒絕長大，永遠掛個鐵皮鼓，不高興了就敲一敲。歷史的鼓點兒是正步、是坦克、是大炮，“歷史”響幾聲，他鼓槌就敲幾敲。他還輔以一絕活兒，就是高聲###，能讓玻璃製品聞聲而碎。就這兩樣，撐了一輩子。他也不怎麼說話，就這麼表達。

咱們敲什麼？敲快門兒。

安哥敲了一輩子快門兒。他的照片是國際級的，我打小就以他為偶像。後來竟認識他了，才知他還有另外一絕活兒，就是吹牛皮。我是他最忠實的聽眾之一，因為常在一塊兒吃飯，有些故事我都能替他吹了。他總是溫和、細緻地娓娓“吹”來，一吹就是幾個小時，有時岔路比較多點兒，吹著吹著自己也找不著北了。他吹得很順，但吹到紙面上就挺慢的，一篇千字文會折騰一星期，變成蝸牛了。但照樣很精彩，比如《從前有座山》是攝影界一代名文了。他吹得真誠嘛。

我把安哥和那袖珍人聯絡起來說，也許有點不合適。因為安哥形象很好，他頭一號愛吹的，就是他小時候特美麗，還選上了秀，給胡志明獻花。我想起《鐵皮鼓》純屬字面上的聯想，都是皮吧。細想一看，安哥的兩項絕活就是鐵和皮。相機是鐵的——硬的，說話是“皮”的——軟的，一硬一軟。

事情就怕想，再想一想，安哥也是經歷了大歷史的人，整個新中國。經歷下來還活得開心，沒兩項絕活兒不行。和那小娃娃一樣，安哥也經歷了一個比較荒誕的時期，他的青春與“###”搞在一起。當然，我們雖經歷十年變局，但還是比“二戰”和平得多，所以，安哥的牛皮不是###型，而是比較可愛甚至貌似柔軟。都挺合適的。安哥的青春故事，是本書吹得最精彩的，總讓人想起姜文兩部傑出的電影——《陽光燦爛的日子》和《太陽照常升起》，就是那種明晃晃地超現實的感覺。當然情節不同，安哥的農場故事可能更精彩，比如他們在熱帶雨林裡打著紅旗批鬥###的場景：

“……前景是站在河中的傣族男青年那刺滿佛教文身的###背影；中景是勐龍橋上我們那荒唐的###隊伍；在橋那邊，河裡蹲著一排正在方便的傣族姑娘，像一群浮水的小鴨子，她們也面向著勐龍橋望著我們；背景是美麗的藍天白雲和青山綠水……”

安哥當時置身隊伍之中，但沒有相機去拍下來。他只能回憶這一幅畫面。這是一幅本應莊嚴然而卻荒謬的畫面。革命隊伍莊嚴，###與自然優美，但當隊伍遭遇後者時，就不知道誰革誰的命了。莊嚴變得荒謬，柔美的事物才真是莊嚴。如同崔健描述情侶###的詞句：“那心中的火那身上的汗，才是真的太陽真的泉水呀！”

沒拍下來，但安哥的敘述極有畫面感。他就是幹這個的。另一個畫面是在廬山之下。那時節安哥的父母被下放到江西鄱陽湖邊的農場裡。他當時是西雙版納知青農場宣傳隊的角兒，請了探親假千里迢迢去江西看父母。傍晚，暗下來的天空成為安哥的幕布，在打穀場上，他讓父母坐在小板凳上，他又唱又跳，為雙親來了一場專場演出。　電子書　分享網站

大歷史中的小牛皮（2）

這一幕“漁舟唱晚踏歌圖”讓我感動得一塌糊塗。我的想象中，廬山也出現在這幅畫面裡。他爸爸媽媽看著成年兒子跳舞時，是否比當年陶淵明“採菊東籬下，悠然見南山”還暢快呢？

安哥的這些個故事，其幽默感、戲劇性是不消說的，更重要的是其感人之深，發人深思。他的牛皮已吹到當代藝術的程度，較其攝影更能表達現實中的超現實，非常的前衛。有時我想，姜文要是把安哥的故事拍成電影，那就精彩了。因為，安哥的牛皮真不是吹出來的。他活得精彩，不僅因為他悲喜交集的角色天分，而且因為他同那個小娃娃一樣，莫名其妙地總是處於歷史的中心或主線上：

童年、少年，在新中國的首都北京，父親有地位，是受命縫製第一面國旗的人。安哥是“紅旗下的蛋”，在最紅的紅心中孵化成長；青年，是“老三屆”的老大，南下西雙版納，置身知青史上最重要的一章；壯年，南下廣州工作定居，又站在改革開放最前沿。

在這條線上，直接或間接，他比常人更多地見識了一些不一般的人物。有的出於偶然，比如他吹的“和楊麗萍同臺跳過舞”，“演出完了，陳凱歌是來蹭飯的”；更多的是長期的朋友，比如侯德健和劉索拉。有一點我很驚奇，就是安哥講述這些有名朋友的時候，不僅沒有任何誇耀，而是完全把他們當作