第13部分(第3/4 頁)

橫掃一切牛鬼蛇神，每一個字比人還高，龍飛風舞，極見功力。頓使滿院生輝，而且對我們這一群牛鬼蛇神極有威懾力量，這比一百次手執長矛的訓話威力還要大。我個人卻非常欣賞這幾個字，看了就心裡高興，竊以為此人可以入中國書譜的。我因此想到，在“文化大革命”中，寫大字報鍛鍊了書法，打人鍛鍊了腕力，批鬥發言鍛鍊了詭辯說謊，武鬥鍛鍊了勇氣。對什麼事情都要一分為二。你能說十年浩劫一點好處都沒有嗎？

第三部分

第36節文字之國

此外，我還想到，魯迅先生的話是萬分正確的，他說中國是文字之國。這種做法古已有之，於今為烈。漢朝有“霄寐匪禎，扎闥宏庥”，翻成明白的話就是“夜夢不祥，出門大吉”。只要把這幾個字往門上一寫，事情就“大吉”了。後來這種文字遊戲花樣繁多，用途極廣，什麼“進門見喜”、“吉祥如意”等等，到處可見。連中國的鬼都害怕文字，“泰山石敢當”是最好的例子。中國進入社會主義階段以後，此風未息。“為人民服務”五個字，很多地方都能看到。好像只要寫上這五個字，為人民服務的工作就已完成。至於服不服務，那是極其次要的事情了。現在我們面臨的“橫掃一切牛鬼蛇神”，也屬於這種情況。八個字一寫，我們這一群牛鬼蛇神，就彷彿都被橫掃了。何其簡潔！何其痛快！

從此以後，我們這一群囚徒就生活在這八個大字的威懾之下。

第三部分

第37節牛棚生活

我們親手把牛棚建成了，我們被“請君入甕”了。

牛棚裡面也是有生活的。有一些文學家不是宣傳過“到處有生活”嗎？

但是，現在要來談牛棚生活，卻還非常不容易，“一部十七史，不知從何處說起”。我考慮了好久，忽然靈機一動，我想學一學過去很長時間內在中國史學界最受歡迎，幾乎被認為是金科玉律的“以論帶史”的辦法，先講一點理論。但是我這一套理論，一無經可引，二無典可據，完全是我自己透過親身體驗，親眼觀察，又經過深思熟慮，從眾多的事實中抽繹出來的。難登大雅之堂，是可以肯定的。但我自己則深信不疑。現在我不敢自秘，公之於眾，這難免厚黑之誚，老王賣瓜之諷，也在所不顧了。

我的理論是什麼呢？一言以蔽之，可名之為“折磨論”。我覺得，“革命小將”在“文化大革命”中自始至終所搞的一切活動，不管他們表面上怎樣表白，忠於什麼什麼人呀，維護什麼什麼路線呀。這些都是鬼話。要提綱挈領的話，綱只有一條，那就是：折磨人。這一條綱貫徹始終，無所不在，無時不在，左右一切。至於這一條綱的心理基礎，思想基礎，我在上面幾個地方都有所涉及，這裡不再談了。從“打倒”抄家開始，一直到勞改，花樣繁多，令人目迷五色，但是其精華所在則是折磨人。在這方面，他們也有一個進化的過程。最初對於折磨人，雖有志於斯，但經驗很少，辦法不多。主要是從中國過去的小說雜書中學到了一點。我在本書開頭時講到的《玉曆至寶鈔》，就是一個例子。此時折磨人的方式比較簡單、原始、生硬、粗糙，並不精美、完整。比如打耳光，用腳踹之類，大概在原始社會就已有了。他們不學自通。但是，這一批年輕勤奮好學，接受力強，他們廣採博取，互相學習，互相促進。正如在戰爭中武器改良迅速，在“文化大革命”中，折磨人的方式也是時新日異，無時不在改進、豐富中。往往是一個學校發明了什麼折磨人的辦法，比電光還快，立即流佈全國，比如北大掛木牌的辦法，就應該申請專利。結果是，全國的“革命造反派”共同努力，各盡所能，又集中了群眾的智慧，由粗至精，由表及裡，由近及遠，由寡及眾，折磨人的辦法就成了體系，光被寰宇了。如果有機會下一次再使用時，那就方便多了。

我的“論”大體如此。

這個“論”“帶”出了什麼樣的“史”呢？

這個“史”頭緒繁多。上面其實已經講了一些。現在結合北大的“牛棚”再來分別談上一談。據我看，北大黑幫大院的建立就是理論聯絡實踐的結果。

下面分門別類來談。

（一）正名

孔子曰：“必也正名乎。名不正則言不順。”我們這一群被抄家被“打倒”的罪犯應該怎樣命名呢？這是“革命”的首要任務。我們曾被命名為“黑幫”。但是，這是老百姓的說法，其名不雅馴。我們曾被叫做“王八蛋”；但是，此名較之“黑幫”，更是“斯下矣”。我們曾被命名為“反革命分子”。這確實是一個“法律語言”；不知