第7部分(第4/4 頁)

“哈？”

“還是賣熱狗。”

“嗯，也不錯。”

“麵包，香腸，番茄醬，芥末，酸黃瓜，青椒，花椰菜。剛剛好耶！”

“真的啊……弧度也剛剛好！你真聰明啊。”

再抬頭看那道層次不一發亮的熱狗，充滿了喜感。

“可是醬料分不清不就很糟糕嗎？有些客人只要芥末不要番茄醬……”

“也對喔……”他沉思片刻，“包裝上貼好名字不就行了嘛。”

“對喔，寫大一點。”

“對嘛，寫字就行啦。”

“寫字就行啦。”

我歪頭看天。圓弧漸漸消失了。

我說：“不如去當寫手吧。”

“嗯，也不錯。”

星大陸（1）

一

小妹也姍二十歲找到第一份工作。智力停留在孩童階段的她，愛喝檸檬汽水，看少兒節目，聽有海浪聲的純音樂，不吃洋蔥和香菜，討厭煙味。成為圖書管理員，領到人生中第一筆薪水後，買了一隻羅盤，和兩臺手搖式發電半導體回來，宣佈說她要搬家，去太空。

我錯愕。她於是把半導體塞給我：“這個送你！”

“你……要坐半導體去太空？”

她嬉笑，好像我才是不切實際的那個：“這個給你和二哥啦！我在宇宙發訊號給你！我再存錢買天線！”

我拉她坐下：“圖書館的工作不好嗎？館長對你不好嗎？”

她眼神一黯：“好啊！但我要去別的星球。”

“為什麼？”

“我要搬家！”

“……”

小妹從小就唸著太空，認定宇宙裡的眾多星球上住著和她一樣稍許遲鈍的小孩，只要她準備就緒，就能回到母星去。後來但凡家中長輩過世，大家也都順著她的邏輯說死者去了別的星球。如果她不肯聽話，就說宇宙人正用天線收聽地球實況，他們只歡迎乖小孩。久而久之，宇宙的定義被過分美化，大家都以為那些故事會隨著時間成為無足輕重的兒時回憶，卻忘記了她的大腦停在不懂得放棄的年齡。

不存在的宇宙，對也姍散發著黑洞般的致命吸引力。

我凝視小妹單純堅定的側臉，知道那是懷抱真實純粹夢想的人才擁有的表情。在執著面前，真相就像惡人。我不認為自己有能用現實說服她的勇氣，只希望她早點忘記。

然而，拿到第二個月的薪水時，她抱回了一隻鞋盒，裝著倉鼠。

“姐姐，二哥什麼時候回來？想請他教我養倉鼠。”

“……怎麼突然喜歡倉鼠？”

她注視著蜷在角落顫抖的小生物�