第18部分(第2/2 頁)

，薩寧是這樣結束自己的書信的，“您就做了和您美好心靈相稱的善事，而我則將感激您，直至生命的最後一息。我耽擱在這裡，‘白天鵝’飯店裡（他給這幾個字加了著重號），並且將一直等您的回信，直至春天。”

他發了這封信——於是開始等待。整整六個星期他都呆在旅館，關在房間裡幾乎閉門不出——而且決計不見任何人。無論從俄國、還是其他任何地方，誰也不能與他通訊；這是他的心願；只要有他的信，他就可以知道一定是自己所等待的信。他從早到晚地閱讀——但不是星期刊，而是一些嚴肅的書籍，一些歷史著作。這種持續的閱讀，這種無聲的靜寂，這種蝸牛式的隱逸生活，正好都符合他的心意：光憑這一點就應當感謝傑瑪！可是她還活著嗎？她會回信嗎？

終於來信了——貼的是美國郵票——寄自紐約，寫著他的姓名。信封上的筆跡是英文……他不認識，於是他的心緊張地收縮起來。他不敢馬上拆開包封。他看了簽名：傑瑪！淚水立即從他的眼睛裡泉湧而出：單憑她只署自己的名字，不加姓氏這一點，就已經是對他的和解和寬恕了！他開啟薄薄的藍色郵用信紙，從中落出一張照片來。他急忙撿起來——一下子愣住了：傑瑪，活生生的傑瑪，和他三十年前所見的一樣年輕！還是那雙眼睛，依然是那兩片嘴唇，還是那樣一個臉型。照片的背後寫著：“我的女兒，馬裡安娜。”整封信寫得非常親切和樸實。傑瑪感謝薩寧，因為他決定給她寫信，因為他對她保持信任；她也不向他隱瞞，在他跑掉以後她確實有一段時間很難過，但是馬上說，她還是認為——而且永遠認為——自己和他的相遇是幸福的——因為這種相遇阻礙了她成為克留別爾先生的妻子——所以雖然這是間接的，但卻成了她和現在的丈夫結婚的原因，她同他已經共同生活了二十八年，過得十分幸福、美滿和富裕：他們的房子是全紐約聞名的。傑瑪告訴薩寧，她已經有五個孩子——四個兒子和一個十八歲的女兒，行將出嫁的新娘子，還給他寄來了她的照片——因為一般人都認為她長得很像她的母親。信結尾的時候傑瑪報告了不幸的訊息，來諾拉太太已在紐約去世，她是隨女兒女婿到這裡來的——不過還是趕上了與自己的孩子共享幸福，而且照管了外孫；潘塔列昂也曾打算到美國的，但是就在要離開法蘭克福的時候去世了。“而愛彌兒，我們親愛的。無與倫比的小愛彌兒——為了祖國的自由，他加入偉大的加里波的領導的‘千人團’開到了西西里，在那裡光榮殉難了。我們都為我們無比珍貴的弟弟慟哭，但是在流淚的時候我們也為他驕傲——並且將永遠為他驕傲，永遠神聖地紀念他！他那高尚無私的靈魂配得上殉教者的花圈！”接下去傑瑪表示了自己的惋惜之情：看來薩寧的生活安頓得實在太差了，於是希望他首先自己要寬心，要平靜，她還說樂意和他見面——雖然她也知道這種見面的機會是何等渺茫，……

我們不想描寫薩寧閱讀這封信的時候的感受。這種感受是找不到令人滿意的詞句來加以形容的：它比任何語言更為深刻，更為強烈——也更為難以捉摸。能夠表達它的惟有音樂。

薩寧馬上回了信——給新娘子寄去了“一位不相識的朋友贈送給馬裡安娜·斯洛肯”的禮物——一個結在華貴的珍珠項鍊上的石榴石十字架。這件禮物雖然昂貴，卻並未使他破產：在第一次到達法蘭克福後的三十年裡，他積蓄了足夠的家貲。他在五月初的幾天回到了彼得堡——不過未必會久居下去。據說他在變賣自己的全部家產，準備到美國去。