第4部分(第1/4 頁)

每天早晨，每個病人都必須完成一項分配給他的工作。

鎮靜類藥物在這裡是禁用的。如果有人使用或藏匿這類藥物，一旦被發現，將被勒令離開。

信件每天遞送一次。諮詢師有權拆開或檢視所有的往來信件。

探視時間是在每週日的下午一點至四點。病區工作人員有權檢查探視者送來的所有禮物或包裹。

女病人們住在另一個病區，男女病人之間不能隨便接觸。如果你在大廳裡與女病人相遇，可以打招呼，但不能表示關心和親近。假如違反了這一規定，你也將被勒令離開。”

羅伊的眼睛盯著我。

“規章制度是一個嚴肅的問題。如果你想康復，我建議你還是認真遵守。”

我直直地看著前方。“我會試著去做。”

我們穿過一扇掛有“索耶”標牌的大門，進入病區。先是經過一個走廊，兩邊都是門。有些門上掛著標牌，有些門大敞著，能看到房間裡的人。

我們穿過走廊，來到一個開放的大廳。大廳有兩層，上層有一臺飲水機，一臺糖果機，一把大咖啡壺，一間廚房，還有一張大桌子，周圍擺了一圈椅子。底層放著幾個長沙發，幾把椅子圍成了圓圈兒，還有一臺電視，一個黑板。遠處靠牆的地方有一個電話間，緊接著是一扇玻璃推拉門，通向外面一片十分開闊的空間，那裡有綠樹、草地，遠處還有一灣小湖。

在大廳裡，一些人坐在桌子旁，一些人坐在沙發上。他們有的在閱讀、交談，有的在抽菸、喝咖啡。當我進去時，所有人都轉過臉來看著我。

羅伊微笑著。

“歡迎來到‘索耶’。”

“謝謝。”

“這個地方很不錯。”

我想離開。

“在這兒你會慢慢好起來的。”

我想逃走。

“相信我。”

太煩人了。

“是的。”

我要死了。

“現在我們去你的房間。”

我們上到二樓，沿著一條長長的走廊向前走去。走廊兩邊都是門，裡面不斷傳出說話聲、笑聲、哭喊聲。我們在一扇門前停住腳步。羅伊開啟門，我們一起走進去。房間很大，裡面有四張床，分別放在四個牆角處。床邊各有一盞燈、一個小櫃子。房間裡有一個公用衛生間。有兩個人正坐在床上打牌。我們進來時，他倆都抬起頭。

“拉里，沃倫，這是詹姆斯。”

這倆人站了起來，走到我面前做了自我介紹。拉里個子不高，但看上去很壯實，像一個大鐵錘。他留著長長的頭髮，濃密的鬍子，南方口音，看上去大約三十五歲。沃倫好像有五十歲，又高又瘦，面板黝黑，衣著整潔，咧著嘴在笑。我們握了手。他們問我是從哪兒來的。我告訴了他們。他們又問我想不想打牌。我說不想打，我很累，想休息一會兒。我向羅伊說了聲“謝謝”，徑直走到一張空床前，躺了下來。羅伊走了，拉里和沃倫繼續玩牌。

。　最好的txt下載網

你願意按要求去做嗎（4）

我閉上眼睛，做了一個深呼吸，開始想我自己的生活，想我該如何結束這樣一種生活，開始想我曾經給自己同時也給別人造成的各種各樣的傷害。我恨自己，討厭自己。我絞盡腦汁，回想這一切是如何發生的，為什麼會發生，但卻找不到答案。

我聽到了腳步聲，感到有人進來了。我睜開眼睛，看到一個人站在我面前，三十來歲，中等個頭，瘦得像麻桿，長長的手臂，一雙瘦骨嶙峋的手。他留著短髮，修剪得很整齊，鬍鬚也剃得乾乾淨淨。

“你是新來的？”

他看上去有點緊張。

“是的。”

他的眼睛看上去也很空洞。

“你叫什麼？”

“詹姆斯。”

我站了起來。

“我是約翰。”

他坐到床邊上，遞給我一張名片。

“這是我的名片。”

我看看名片，大笑起來。上面寫著：約翰·埃弗裡特，性武士，舊金山市，地球。

“還想看點別的嗎？”

他拿出了錢夾。

“是的。”

他開啟錢夾，從裡面拿出一張褪色的剪報遞給我。這張剪報已經有些年頭了，是從《舊金山年鑑》上剪下來的。上面有一張圖片：一個男人站在大街中央，手裡舉著一塊牌子。文章的標題是：《一男子在