第3部分(第2/4 頁)

些東西不能吃。又很饞。姐姐能吃的、能做的，他都望塵莫及。姐弟倆常有一些小小的不睦。弟弟妒忌姐姐畫的圖，趁沒人的時候拿來撕了，或是塗上兩道黑槓子。

張愛玲的回憶文章裡說，因為家中有男尊女卑的俗見，所以她很小就對弟弟產生了競爭心理。

小煐和弟弟，各自有專門的女傭帶著。這些女傭多來自安徽，帶小煐的叫“何干”幹，是乾媽的意思，安徽方言。，而帶弟弟的叫“張幹”。何干因為帶的是女孩，自覺心虛，處處都讓著張幹，小煐卻偏要與張幹爭。張幹生了氣，就說：“你這個脾氣只好住獨家村！希望你嫁得遠遠的——弟弟也不要你回來。”

張幹還從小煐拿筷子時手指的位置，來預言小煐的未來，如果抓得離下端近，就說：“筷子抓得近，嫁得遠。”小煐自然不可能懂這預言的真正含義，但隱約也知道這不是好命運，趕緊把手指移到筷子上端。但是張幹卻說：“抓得遠當然嫁得遠。”小煐被氣得說不出話來。

後來張愛玲不無幽默地寫道：“張幹使我很早想到了男女平等的問題。”

自然，這說法不必當真。與張乾的衝突，不過說明她從小就有的一種倔強，她那時一心想的是“銳意圖強，務必要勝過我弟弟”。

性格決定命運，大抵如此。

“住獨家村”、“嫁得遠遠的”——張幹想必也不會是認真講的，不過這些詛咒後來竟一語成讖！

然而孩子畢竟是孩子，姐弟倆還是有一份情意在。在一起玩的時候，兩人幻想自己是“金家莊”上能征慣戰的兩員驍將，小煐使一口寶劍，弟弟使兩隻銅錘，趁著月光翻過山頭去攻打蠻人。

小煐有時也很喜愛弟弟：“他實在是秀美可愛。有時候我讓他編個故事：一個行路人被老虎追趕著，趕著，趕著，潑風似的跑，後頭嗚嗚趕著……沒等他說完，我已經笑倒了，在他腮上吻一下，把他當個小玩藝。”

弟弟張子靜在晚年的*裡說：“她不必銳意圖強，就已經勝過我了。這不是男女性別的問題，而是她的天賦資質本來就比我優厚。”童年的張愛玲，對這一點似有認識，但又不十分自信。

在她8歲以前的童年，是平和與親切的日子居多，以至張愛玲日後的回憶，對那時是充滿了留戀的。她說，天津的那個家，讓人喜歡，是“因為有一種春日遲遲的空氣”。

天津，是令她難忘的。

這個大都市，受“西風”的薰染一點不亞於上海，它給了張愛玲6年的溫暖童年，也給了她後來小說語言中偶或閃現的“北方話因素”。

�

童話似的家轟然崩塌（1）

童年張愛玲在天津的伊甸園生活，到了8歲那年，戛然而止了。

這個轉折，與父母的婚姻狀況有關；更深層的，則是與時代的潮流有關。

母親黃逸梵是1924年撇下家去留洋的。走的時候，小煐才4歲，離別時母親的哀傷，她尚有清晰的記憶片斷：

“上船的那天她伏在竹床上痛哭，綠衣綠裙上面釘有抽搐發光的小片子。傭人幾次來催說已經到了時候了，她像是沒聽見，他們不敢開口了，把我推上前去，叫我說：‘嬸嬸，時候不早了。’（我算是過繼給另一房的，所以稱叔叔嬸嬸。）她不理我，只是哭。她睡在那裡像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片，然而有海洋的無窮盡的顛波悲慟。”

黃逸梵是中國第一代留學的女性。要掙脫枷鎖了，她為什麼要悲哀？

小煐當然不會懂。

其實，黃逸梵是在哀傷往日理想的幻滅。由長輩們決定的婚姻，就為了圖個門當戶對，便葬送了她花信年華里的幾乎全部憧憬。

說起來，門當戶對並不完全錯，起碼兩人可以少一些文化背景衝突。但不幸，兩個19歲的年輕人在結合時，時代在轟隆隆地轉軌，他們各自選擇的方向太不一樣了。

小煐的感受，也就到此為止。久之，“家裡沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷，因為她很早就不在那裡了”。

母親走後，父親在外面蓄養的一個妾，就堂而皇之搬進了家來。

這位姨太太，小煐喚她做“姨奶奶”，早就被父親包養在外面的小公館裡。父親還曾經抱小煐去那裡玩過。那次出家門時，走到後門口，小煐忽然不願意去，拼命地扳住門，雙腳亂踢，父親氣得把她橫過來打幾下，她才終於肯了。

可是到了那邊，小煐卻又很隨和地吃了許多糖，沒有再鬧——闖過江湖的“姨奶奶”，還是很會哄