第10部分(第2/4 頁)

當成了時下的“堵車”來體會——那不過是現代都市中的一種無奈。

她寫得很好：“封鎖期間的一切，等於沒有發生。整個的上海打了個盹，做了個不近情理的夢。”也就是說，都市裡對現狀不滿的人，在一個偶然機會里宣洩了一下。

可是，在生與死、善與惡搏殺的背景下，精雕細刻，寫出這樣的一場旖夢來，不是太冷血了麼！

因此，我們就不難理解，一些正義人士對張愛玲的竄紅，會有何等的不安或牴觸。

蘇青對“後起之秀”張愛玲高看一眼，張愛玲對蘇青也就極有好感，後來又陸續把一批作品給了蘇青。

自《封鎖》起，每期《天地》都有張愛玲的作品發出來，先後有《公寓生活記趣》、《燼餘錄》、《談女人》、《私語》、《中國人的宗教》、《道路以目》、《談跳舞》等，這裡面，有不少是張愛玲的重頭散文。

不過，平心而論，蘇青對張愛玲並非僅有利用，她原本是不大喜歡和“同性”交往的，嫌女性太瑣碎；但對張愛玲，卻是實心篤意地好。

兩個人算是惺惺相惜吧——都是靠自己的一支筆打拼出來的女人。

在《傳奇》出版後的茶會上，蘇青大約是怕“言語不通”，鄭重其事地寫了評語，請吳江楓向眾人念出來，其中道：“我讀張愛玲的作品，覺得自有一種魅力，非急切地吞讀下去不可。讀下去像聽悽幽的音樂，即使是片段也會感動起來……”

張愛玲自然是投桃報李，除了給文章，還經常為《天地》手繪插圖，並親自為《天地》設計了新封面，背景是青空，有輕雲數朵，下為一女子臉龐，神情似熟睡亦似冥想，大有以天地為衾被之意。

後來張愛玲索性寫了一篇《我看蘇青》，大大地抬舉了好友蘇青一番。

她說：“低估了蘇青的文章的價值，就是低估了現代的文化水準。如果必須把女作者分作一欄來評論的話，那麼，把我同冰心、白薇她們來比較，我實不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。”

這段話說得比較狂，而實際上她也做到了——張愛玲要的就是超越前代！

這篇《我看蘇青》，篇幅非常之長，活畫出了一個張愛玲心目中的蘇青——“亂世佳人”。

張愛玲是個內向抑鬱的人，她需要有像蘇青這樣性格粗糙一些的朋友。

這篇寫蘇青的文章，比較著名的一段文字是在結尾，寫一次蘇青離開張愛玲的公寓之後，張愛玲自己的心情：

她走了之後，我一個人在黃昏的陽臺上，驟然看到遠處的一個高樓，邊緣上附著一大塊胭脂紅，還當是玻璃窗上落日的反光，再一看，卻是元宵的月亮，紅紅地升起來了。我想著：“這是亂世。”晚煙裡，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像是層巒疊嶂。我想到許多人的命運，連我在內的；有一種鬱郁蒼蒼的身世之感。“身世之感”普通總是自傷、自憐的意思罷，但我想是可以有更廣大的解釋的。將來的平安，來到的時候已經不是我們的了，我們只能各人就近求得自己的平安。

這篇文章，發表在1945年5月，離日本投降不到三個月。“將來的平安，來到的時候已經不是我們的了”，張愛玲有這個預感。

朋友亦有形形色色（5）

蘇青卻一點都沒有。

在張愛玲的“朋友”中，與蘇青相映成趣的，是另一個女作家——潘柳黛（1920…2001）。

潘柳黛的成名也比張愛玲略早，兩人一度走得較近，據推測，她與張愛玲的相識，應是出於蘇青的介紹，但後來，她對胡蘭成在《雜誌》上公開吹捧張愛玲有氣，便寫了文章大加諷刺，從而與張愛玲結怨。日後在她回憶張愛玲的文字中，對張也多有不敬。

她所描寫的張愛玲，比較誇張——

比方與人約會，如果她和你約定的是下午三點鐘到她家裡來，不巧你若時間沒有把握準確，兩點三刻就到了的話，那麼即使她來為你應門，還是照樣會把臉一板，對你說：“張愛玲小姐現在不會客。”然後把門嘭的一聲關上，就請你暫時嘗一嘗閉門羹的滋味。萬一你遲到了，三點一刻才去呢，那她更會振振有詞地告訴你說：“張愛玲小姐已經出去了。”她的時間觀念，是比飛機開航還要準確的。不能早一點，也不能晚一點，早晚都不會被她通融。所以雖然她是中國人，卻已經養成了標準的外國人脾氣。

張愛玲喜歡奇裝異服，旗袍外邊罩件短襖，就是她發明的奇裝異服之一。有一次，我和蘇青打個電話和她約好，到