第27部分(第3/3 頁)

身下墊著的是一張灰藍色的毯子。

身上沒有蓋任何東西。

她頭髮很短，手腳自然平放著。

她合上了眼，神態安詳，只是出奇地瘦。

她走了。走得平靜，有尊嚴……

她走的時候，仍是我們中國的女人……

據法醫檢驗的結果，張愛玲大約死於六七天前，也就是9月1日或2日，死因是心血管疾病。林式同只知道張愛玲一直有牙病、眼疾和面板病，平日易患感冒，沒想到她會有心血管疾病。

張愛玲平時不願自己動手烹飪，也不願到外面去吃，僅以罐頭蔬菜、盒裝鮮奶、雞丁派、胡桃派、蘇格蘭鬆餅等作為飯食，罐頭蔬菜用電爐加熱一下就吃，充其量再煎個雞蛋。如此長年累月，營養跟不上，免疫力下降，人都瘦幹了。一遇大病，就頂不住了。

從房間裡的情況看，她臨終前頭腦很清醒，知道大限已至，有條不紊地整理好了各種證件和信件，裝進手提包，放在了靠門邊易被發現的摺疊桌上。

林式同在清理房間時，為方便起見，還特地請了一位朱小姐來幫忙。

他們親眼目睹了張愛玲“家徒四壁”的極簡生活之狀。

牆上是空空的，沒有懸掛任何裝飾物。靠窗是一沓紙盒，這就是張愛玲的“寫字檯”，《對照記》、《小團圓》就是伏在這些紙盒上寫的。

床前的地上，放著電視機。她喜歡靠在床上看電視，靠看電視來忘記病痛、甚至催眠。

房間裡的地上，擺著許多紙袋。貯衣室裡除了近年來買的衣服，也有一些紙袋。但是沒有箱子，她嫌搬家時麻煩。

她用的拖鞋，是浴用的橡膠拖鞋，用髒了就扔，還有幾大包新的沒用過。

廚房裡也多是紙碗和塑膠刀叉，用過即扔。所有的金屬餐具都是新的，像是沒用過，只有咖啡壺是常用的。

她的浴室裡，顯得很凌亂，沒有毛巾，到處是扔掉的紙巾。林式同和朱小姐推測，她最後大概連擰毛巾的力氣都沒有了，所以才用了這麼多紙巾。

張愛玲還另外租了一個小倉庫，有3英尺見方，裡面收藏著她的英文著作、打字手稿等，都用手提袋裝著。後來，在律師的幫助下，林式同遵照遺囑的內容，把這些遺物分裝十餘箇中型紙箱，寄給了在香港的宋淇。

在這些遺物中，有英文小說《少帥》、《上海閒遊人》和未完成的《小團圓》、《描金鳳》等手稿，除了《小團圓》外，其餘至今尚未公諸於世。

9月19日，張愛玲的遺體在洛杉機惠捷爾市玫瑰崗墓園火化，到場的是林式同和他的幾位友人，沒有舉行任何儀式。

9月30日，是張愛玲75歲生日，按照中國的傳統，是她的“七十六歲冥誕”。在這一天，她的骨灰，由林式同和友人張錯、高張信生、高全之、張紹遷、許媛翔等，乘船護送至海上。 眾人對骨灰盒三鞠躬，主持者唸了簡短的祭文。

在船笛長鳴聲中，朋友們將她的骨灰撒向太平洋，同時還撒祭了紅白玫瑰花瓣。

張愛玲之魂，就此永遠漂盪在海上。

浩瀚。博大。蒼涼……

此後的十幾天內，張愛玲去世的訊息在華人世界所引起的反響，可用“猛烈”二字來形容。

港臺和大陸的媒體在顯著位置發表了訊息，並刊登了有關的專訪和悼念文章。受到華人媒體的感染，美國的《紐約時報》和《洛杉磯時報》也有訃聞登出。

美國的華人文學圈中，人們自發地舉辦了各種紀念活動。

國內的讀者們，更是爆發出了空前的熱情，有關張愛玲的書籍在海峽兩岸再次熱銷。

“張愛玲”這個名字，又一次被放大。

這是上世紀末，一件與文學有關的事在華人世界所引起的最大轟動。

這樣的勝景，張愛玲已無從得知了。

她什麼也不需要了。

只要那紅玫瑰與白玫瑰的花瓣在飄……

她帶著滿足感，飄然而去——把自己的文字，給了整個民族。所有的讚美與攀附，所有的不屑與挑戰，都不能再來攪擾她了。

只隱隱可聞，一個聲音在浩茫世界的某處迴響：

——“我比較喜歡那樣的收梢。”

2009年3月20日完稿於海口海甸島