第18部分(第3/4 頁)

是，只要是瞄準大眾寫作，報紙上可以登，書也可以出，讀者歡迎自不必說，文藝界的強勢人物也會給予支援。

比起3年前來，狀態要好得多了。

看來，在新的時代裡，她也完全有可能再飛揚一回！

為報答朋友們對她的支援，1950年7月25日《亦報》創刊一週年之際，張愛玲特地寫了一篇《亦報的好文章》，稱該報是自己“一個極熟的朋友”，“有許多文章是我看過一遍就永遠不能忘懷的”。。　最好的txt下載網

有驚無險的羅湖橋頭（5）

《十八春》連載還未結束，唐大郎就心癢難忍，想要乘勝追擊，急著向她索要下一部連載稿。

張愛玲一時沒有答應。因為她很不適應這種邊寫邊登的“急就章”方式，寫到後面如果發現前面有疏漏的話也無法更改。於是她提出，下一篇要寫完了再發。

大作家是有資格提條件的，唐大郎也只好同意。到1951年10月初，張愛玲用了近半年時間，拿出了第二部連載小說《小艾》。

這部中篇小說《小艾》，講的是一個很純粹的“無產階級故事”，這也是張愛玲創作中的一個異數。在民國時期，曾有人問張愛玲是否能寫無產階級故事，她的答覆是不大熟悉：“要麼只有阿媽她們指傭人。的事情，我稍微知道一點。”言下很有一點不屑。

但是現在時勢改易，她要認真來對待這個問題了。

在對解放區文藝和新時代文化潮流進行過一番研究後，她已經很清楚應該寫什麼和怎麼寫。

她看過《白毛女》，知道無產階級的故事就是“苦情戲”。這本來是左翼文藝的拿手好戲，茅盾、夏衍、柔石、葉紫在這方面都有傳世名作，左翼電影也是以苦情戲而風靡市場的。張愛玲歷來對左翼的普羅大眾文藝觀點頗有微詞，現在卻陰差陽錯，也走上了左翼的路子。

《十八春》的成功讓她知道了：同情弱者是普遍的人性，苦情戲具有最廣大的受眾——賺人眼淚的作品沒有不走俏的。因此，《小艾》在悲情方面，又狠狠戳了一下人心。

小說寫的是“舊社會”裡一個身份低微的婢女。

主人公小艾從小被賣給席家，辛辛苦苦做到十幾歲，不幸被席家老爺*，懷了孕，後來又遭席家姨太太毒打而流產。所幸與排字工人金槐結了婚，才得以脫離魔窟。小艾與丈夫苦苦掙扎，終於等來了好世道，翻身得解放。她幻想著，自己將來的孩子“不知道是怎樣一個幸福的世界”。但可惜，她因身體遭受過摧殘，已不能生育了，在幸福中又不免有揮之不去的傷感。

這部小說，比《十八春》更為徹底，不僅有左翼文藝的色彩，而且與後來60年代的憶苦思甜小說十分相似。

張愛玲自己雖無底層生活經驗，但對僕傭和排字工人的生活倒也不陌生，努力去寫，還是寫得出來的。

不過，有一點非常值得注意：她原來的創作大綱，規模相當恢宏，是從辛亥革命一直寫到解放前夕，要搞一箇舊社會勞動婦女的史詩出來。

可是，一路寫下來，難度超過了她的想象，結果很多地方只好偷懶，變得異乎尋常地簡略。越到後面，越是草草。異常宏大的背景下，卻是一個過於枯瘦的故事。

她實在是勉為其難。

張愛玲是個真正的作家，知道硬寫是不成的，最後只好放棄，勉強完成一個文字了事。

而且，她原來的構思中，有的情節與寫成後的故事也很不相同。原構思中的小艾，是有心要脫離底層身份的，曾主動去*席家大太太的兒子。與排字工人結婚後，又一門心思地想發財，待到解放後發財無望，才悵然笑道：“現在沒指望了。”

在最後成形的故事裡，這些真實的人之慾望，全都被抹掉了，變成了“現在大家都好了”的大團圓結局。

新的主題與風格，都能看出張愛玲力求與當時環境吻合的努力。可是，她內心大約是明白了：此路不通！

於是，她的“探索”到此戛然而止。

不僅如此，她還萌生了離開上海、遠赴香港的念頭，並果斷地付諸實施。

有驚無險的羅湖橋頭（6）

為什麼會發生這樣的變化？

再度走紅的帷幕已經拉開，是什麼原因要匆匆收場？除了“探索”的艱難之外，還有什麼外因？

以往的張學研究者，都沒有給出令人信服的答案。

我們要回過頭去再研究一下她在這一時期的活動。

張愛玲並