第9部分(第3/4 頁)

我小些的時候就享受此特殊“待遇”），其他的人，無論男女老幼，都得挑上一擔穀子回去。這一擔剛收好的溼穀子少說也有100來斤，要挑著走###公里崎嶇不平的山路可不是開玩笑的，更何況往往從早上七八點一直幹到下午2點以後、吃過午飯，又得從3點多中幹到天擦黑才收工，這個時候正是飢腸轆轆渾身乏力的時候。我們幾個年紀相仿的堂兄弟，人小力氣小，一般挑上幾百米就歇一下，一路上走走停停說說笑笑，還可以到路邊摘些野果來吃，現在想來苦中作樂也別有一番味道，但那些大人，因為還得趕回去做飯菜，或者還有其他事情，中途一般只能歇上兩三次，往往等我們挑回去時，他們把飯菜都做好了。

種植農作物是有嚴格的節氣的，而這些節氣除了遵守別無選擇，這節氣特別的緊，人也只有趕趟兒似的跑。夏收之後馬上進入夏種，也就是蒔田了。跟割禾相比，蒔田要輕鬆得多，只不過一整天地彎著腰，晚上睡覺的時候經常連躺下去都很困難，甚至等田蒔完都好幾天了，一個個還揉著腰喊酸。夏收夏種結束了，大概也到了8月中旬了，接下來還得交公糧呢，從家裡挑到糧站大概有4公里路，我們家1000多斤的公糧，來回得好幾趟，不過可以走大路，要比山路好走多了。等公糧交完了，整個夏天的農活也差不多告一段落，於是一般家庭都會買點肉，或者殺只雞呀鴨呀什麼的，辛苦了一個多月，總還得慰勞慰勞，我們謂之曰“完工飯”。至於2個月以後的秋收，那是夏收的翻版，此處不提。

書　包　網　txt小說上傳分享

哀山鄉賦（6）

南方農村的夏天是炎熱而忙碌的，但忙碌之餘，鄉親們晚上吃過飯，洗了身子，還會偶爾串串門，拉拉家常，說說與農事有關或者無關的話題。很小的時候對這些不感興趣，於是就在大人們談論四五六（客家說法，就是聊天）的時候，我躺在長凳上看著夜空裡的星星，如果偶爾看到流星，就會很興奮，儘管按照我們那邊的說法，看到流星是要死人的。多數時候看著看著就在不足20厘米寬的長凳上睡著了。漸漸長大以後就開始關注起大人們的談話來，多半是東家長西家短的問題，不過最後話題都會不自覺地轉移到村事世事上去，罵那些缺德的村幹部又來收了什麼豬肺牛肺（即各種費）的；罵如今生活水平沒有好轉前來收費的倒一年比一年頻繁，還有其他一些是古非今指桑罵槐的話題，當然，罵過之後總會沉默好一陣子。只是我也越來越明白，除了身體上的勞累，他們的內心同樣充滿憤懣與無奈。

忙完了農活，在爆竹之鄉的鄉親們就又開始了那與死神打交道的活計。男人做爆竹女人編爆竹（就是用引線及細線把一個個爆竹編成一長串），分工大抵都是如此的，那些自家沒有做爆竹的，一般也都從其他人那裡拿了爆竹來編，掙點錢當家用。與做爆竹相比，編爆竹的危險性要大大減少，不過成天與銀粉打交道，由於銀粉具毒性，因此一般常幹這活的人手上都裂了大大小小的口子，冬天更甚，除了貼上最便宜的膠布，也別無辦法，許多人一雙手貼滿了膠布，新的又纏在舊的上面，但即便如此，也還有口子在一邊編爆竹時一邊流血，弄得編爆竹的板子都灑滿了鮮血。這也是極端廉價的活兒，早上七八點一直到晚上十一二點，一整天下來，即使非常熟練的人也頂多編15000個左右，按元/1000（這是去年寒假回家我所知道的價格）來算，只有十塊錢。在這裡不得不提的是，1997年（具體是不是這一年記不太清楚了）我們村被評為“小康村”，聽母親說，上面來的幹部挨家挨戶登記一年的收入，包括田裡的莊稼、養的家禽家畜，以及地裡的紅薯，把這些收入按照高於市場價的價格折算成收入額，但對於成本，卻隻字不提，我才知道，原來小康是這樣算出來的。

這就是下層的農村人的生活，年復一年，週而復始。這樣的日子裡，辛勞，而且看不到希望。

我很慶幸我有機會跳出“農門”，再也不用過父輩一樣的日子了，但20年的這種生活卻無論如何是不能磨滅的。我站在寢室的陽臺上眺望東南方的天空，在那片天空之下，不僅灑下過我的熱血、汗水、辛勞和淚水，更有我父輩、同輩以及晚輩如今還在一如既往地過著日出而作、日沒而息的生活，一兩週甚至更長時間才能吃上一頓肉、使用已經用了兩三年甚至毛都磨光了的牙刷、吃自家地裡種的產量高卻粗糙無比的大米。說實話的，在學校的時候我不時感到愧疚，因為我的雙親還有兩個姐、姐夫在為生活奔波勞碌之時我卻在這裡過著如此悠閒的日子。也許沒有人知道我的心裡充滿了苦，我也