第5部分(第3/4 頁)

們擔心我的安全，我只想對他們說一聲：我在學校一切都好。

臨近黃昏我上了火車，夕陽的餘輝照耀在田野裡，使我不禁浮出了一絲想家的情緒。這就是我的故鄉，我也是奔向與我故鄉一樣貧窮、落後的農村。天色漸暗，這個時候應該是收工的時候了，扛著鋤頭，牽著老黃牛，這是心中最原始的記憶。

……

火車漸漸遠去，我的思緒也漸漸散開，想著協會的事情，想著農村的問題，窗外漆黑的夜色中時不時閃現幾點昏暗的燈光，顯出一種別樣的景緻。我總在想：中國農村這麼大，城市不過是連線在公路這邊和那邊的一個點，可為什麼社會的主流卻永遠是城市？中國農村人口這麼多，可貼近農村反映農村生活的雜誌、報紙、電視為什麼少之又少？“十·一”到了，對城裡人來說是一個黃金週，無論是電視、報紙還是雜誌鋪天蓋地的旅遊、休假和娛樂，可誰知道農村這時候還正處於最忙的收割季節呢？誰會為農民提供這些諮詢服務呢？365天農民又有多少假日呢？火車上很嘈雜。大多是出行旅遊的城裡人，但也有一些打工仔、打工妹，他們總以一種怯弱和哀求的眼光來看待和觀察這個世界，這使我想起了今天在候車廳門口看到的一幕：大概是個打工妹，或者城裡流浪者，衣衫襤褸、面板黝黑，因為她沒有出示票或者說是忘了叫與她同來的人出示她的票，就被門口驗票（不是檢票）的一把推出去碰在鐵柵欄上。好像是含著淚水，好像是有點自責，她看都不敢看驗票員一眼就走了。我不知道如果這位售票員這樣對待一位城裡人會發生什麼樣的後果，我很氣憤，也很無奈。難道就因為她弱小，難道就因為她是農村人，她就應該當眾受此不平等待遇？

或許我見識太少，或許我還是個孩子，許多人都已麻木了，見怪不怪了，繼續擠著，沒有任何人投以同情的目光，不知這是我的悲哀還是社會的悲哀。

無聊之中，我再次拿起李昌平的《我向總理說實話》一書，一為明日與北京師範大學同學的見面作準備，二也希望在書中能為我這次急促的調查詢到靈感。一下子我就完全投入書中，傷心處我眼淚幾乎要掉下來，因為這也是我的家鄉啊！憤恨處我真恨不得把那些貪官汙吏統統殺掉。此書第一次看，我發現我更成熟更有深度了，或許是第一次從中找到了一種知己的感覺，一種與自己、自己家命運相同的共鳴，我也找到了建立農協這個靈感，一直延續到現在。而現在我在更深刻地思考著：農村為什麼貧窮？農村為什麼落後？政策？生產力水平？農民自身素質？都是又都不是，帶著這個問題，所以我要作這次社會調查。已經0點多了，明天還要與北師大的同學見面，調查的具體內容和協會的初期建設等許多工作要做，這個記錄也該結束，但無論如何我要堅持每日記錄我這些真實的感想，也不枉此行。

農村為什麼這麼窮（2）

0時36分，嘈雜的火車上我開始整理思緒，我不知如何用語言來表達這五天來的感受，從農村來到城市上大學，又從城市返回農村，一種既熟悉又陌生的感覺。幾天來的走訪、交談、討論讓我學到了一輩子也學不到的東西，一個個鮮活的面孔在眼前浮現，許許多多知名與不知名的老鄉、教師和孩子們，每次與他們交談我都感覺到一顆顆真誠的心在跳動：為民主自治的新農村而鼓舞，為基層幹部的腐敗而氣憤，為失學兒童的困難家境而傷心……我想總結點什麼，要寫點什麼，所以我開始寫這些東西。

誰來保護農村中弱勢群體

我們調查是以房縣橋上鄉杜川村為主，該村地處神農架山區，共有農業人口797人，人均田地不足畝，大多為旱地，只能種玉米、絞股藍等耐旱作物，我們對該村比較困難的農戶進行了走訪調查。

調查物件之一：失學兒童家庭。

該村共有3名適齡兒童因交不起學費等各種原因而沒有完成九年義務教育，大多隻讀到小學四五年級就輟學。我們第一個去的是袁武波家，他一家7口人，爺爺奶奶分開住（鄉下叫分家），父母和他，有一個弟弟正在唸小學3年級。他已經失學1年多了　，唸到6年級上學期就沒有唸了。從調查中發現他父親是個啞巴，個子不高，母親說話也口齒不清。去的第二戶是徐雙家，一家3口，除了媽媽還有個妹妹，爸爸在他出生不到半年就去世了。每天徐雙去沙場做工掙些錢。第三家去了幾次家裡沒人，從徐雙口中得知這家也是寡婦。另外還有一家的孩子面臨失學的危機，叫陳龍，他今年上初一，學費是好心的鄰居幫他交的，他一人與聾了的奶奶一起過。

調查物件之二