第4部分(第3/4 頁)

有錢；岸上也沒有什麼特別教我留戀的事情；我想我還是出去航行一番；去見識見識這個世界的海洋部分吧。這就是我用來驅除肝火；調劑血液迴圈的方法。每當我覺得嘴角變得猙獰；我的心情象是潮溼。陰雨的十一月天的時候；每當我發覺自己不由自主地在棺材店門前停下步來；而且每逢人家出喪就尾著他們走去的時候；尤其是每當我的憂鬱症到了不可收拾的地步；以致需要一種有力的道德律來規範我；免得我故意闖到街上；把人們的帽子一頂一頂地撞掉的那個時候。。。。。。那麼；我便認為我非趕快出海不可了。這就是我的手槍和子彈的代替品。當年伽圖（伽圖（公元前９５—４６）。。。。。。一般稱為小伽圖；羅馬政治家；貴族共和政黨的領袖；斯多噶派哲學家；曾任護民官；公元前四九年；他正擬退休時；內戰爆發；他決心要打敗暴君愷撒；後戰敗；不願意看到共和國垮臺；遂引劍自刎。希臘的歷史家普盧塔克（４６？—１２０？）所著《英雄傳》和英國劇作家艾狄生（１６７２—１７１９）所著《伽圖》悲劇都稱伽圖在自刎前；徹夜誦讀柏拉圖的對話錄。）是一邊大誦哲學；一邊引劍自刎的；我卻悄悄地上了船。這是一點也不奇怪的事情。只要人們能夠了解箇中情況；那麼；差不多一切的人；在各自不同的程度上；不在這個時候便在那個時候；都跟我一樣對海洋抱有十分近似的感情。

喏；這兒就是你的曼哈託斯島城（曼哈託斯。。。。。。即紐約的曼哈坦島；原是印第安人所起的名字；故讀音稍有出入。在十九世紀中葉；紐約城全部都在這裡。）；四周環列著許多碼頭；猶如珊瑚礁之環繞那些西印度小島。。。。。。商業以它的浪濤圍繞著它。左右兩面的街道都把你引向水邊去。最遠的商業區就是炮臺（炮臺。。。。。。在曼哈坦島的極南部；因１０９３年英國人在該處建立炮臺而得名。）；風吹浪打著那兒宏偉的防波堤；幾個鐘頭以前那兒還看不到陸地。你瞧那邊一群群欣賞海景的人。

不妨在一個如夢的安息日下午；往城裡兜一轉去。先從柯利亞斯。胡克走到柯恩梯斯。斯立甫（柯利亞斯。胡克。。。。。。公園名稱；在現今的格蘭德街東梢的正南方。柯恩梯斯。斯立甫。。。。。。從前是東河的一個海灣。）；再從那邊經過懷特豪爾（懷特豪爾。。。。。。美國紐約州華盛頓郡的一個小鎮。）朝北走去。你看到些什麼呀？。。。。。。那市鎮的四周就象布著一匝沉默的哨兵似的；成千上萬的人都站在那兒盯著海洋出神。有的倚著樁子；有的坐在碼頭邊上；有的在�望著從中國駛來的船隻的舷牆（舷牆。。。。。。甲板以上的船舷；繞船四周成為障壁。中國船的船頭都畫有龍睛；可能是這個原因吸引了觀眾。）；有的高高地爬在索具上；彷彿要儘量把海景看個痛快似的。但是；這些都是陸地人；他們平日都給幽閉在木架泥糊的小屋裡。。。。。。拴在櫃檯上；釘在板凳上；伏在寫字檯上。那麼；這是怎麼回事呀？翠綠的田野都消失了嗎？他們到這裡來幹什麼？

可是瞧哪！又有一群群的人來嘍；他們直向海邊走去；象是要跳水似的。怪事！只有陸地的盡頭才稱得了他們的心；在倉庫那邊的背蔭裡閒逛一番；都還不夠味兒。不夠。他們只要不掉進海里；是一定要儘可能走近海洋的。他們就站在那裡。。。。。。一連幾英里；一連十幾英里都是。他們都是來自大街小巷。。。。。。來自東西南北的內地人。然而他們都匯合到這裡來了。你說吧；是不是那些船隻的羅盤指標的磁力把他們吸引來的？

再說吧；比如說；你是在鄉下；是在有許多湖沼的高原上吧。那麼；隨您走哪一條路；十九都會把你引向一個溪谷；叫你站在一條溪流的深潭邊。這可真有不可思議的魔力。不妨找個極其心不在焉的人；讓他沉醉在深思裡。。。。。。讓這個人站起來；叫他兩腳走動；他準會把你帶到有水的地方去；如果那一帶是有水的話。要是你在美洲大沙漠中感到口渴；而你的商隊裡恰巧又有個形而上學教授的話；你來做做這個試驗看。不錯；大家都知道；沉思和水是始終結合在一起的。

可是；這兒有一位畫家；他想為你畫一幅在薩科（薩科。。。。。。在美國緬因的一條河名。）流域算是最陶醉；最幽靜；最迷人的田園風景；他將採用什麼主題呢？那邊立著他的樹；株株樹身都是空的；彷彿那裡頭有個隱士和個耶穌受難像；這兒睡著他的草地；那兒睡著他的牛；那邊的小屋升起睡意的炊煙。一條迷津似的小徑；彎彎曲曲地伸入遠處的林野；向著那山坡青翠。重重疊疊的崗巒迤邐而去。可是；儘管這個畫面是這樣的恍如夢境；儘管