第2部分(第3/4 頁)

避。之所以有無數的讀者痴迷於太宰文學，無疑是因為他們把太宰治看作了自己心靈秘密的代言人，甚至具有排他性的青春密友。在太宰治自殺辭世已經過去了60年的今天，太宰文學迷有增無減，且逐漸跨越了國界。與其說太宰文學業已躋身於功成名就的經典作品行列，不如說在現代語境裡反倒越來越彰顯出歷久彌新的鮮活的現代性。這無疑是因為太宰治不惜用生命作為賭注，將自己置於實驗臺上以曝露現代人的恥部，追求人類最隱秘的真實性和人類最本源性的生存方式，並表現為融獨特性和普遍性為一體的文字之緣故。

心理學家榮格認為，所有人內心的無意識深處都存在著一個“永遠的少年”原型。所謂“永遠的少年”，乃是奧維德對希臘少年神伊阿科斯的指稱。既然被稱之為“永遠的少年”，也就意味著可以返老還童，永不成年。在厄琉息斯的秘密儀式上，他又是穀物與再生之神。作為英雄，他試圖急速地上升，但時而又會突然墜落，被吸入作為地母的大地中。於是他又以新的形式再生，重新開始急速上升的過程。藉助地母神的力量，他可以不斷重複死亡與再生的過程，永葆青春。他永遠不會長大成人，是英雄，是神的兒子，是地母的愛子，又是打破秩序的搗蛋鬼，同時又不可能徹底定型為其中的某一角色。他絕不被習俗所束縛，總是孜孜不倦地追求著自己的理想。他們對無意識中閃現的靈光，總是保持著開放的心靈，但卻缺乏加以現實化的能力。所以，常常被認為是心理學上的退化。但榮格認為，退化並不總是一種病態，毋寧說是心靈創造性過程的必需之物。依靠退化，自我得以與無意識相接觸，由此獲得的，既可能是病態的或者邪惡的東西，也可能是未來發展的可能性，或是嶄新生命的萌芽。因此，這種退化很可能是一種具有創造性的退化。

或許正是在這種意義上，人們把太宰治文學稱之為永恆的“青春文學”。我們總是——同時也只可能——從他的作品裡找到一個主人公，一個保持了純粹性卻長不大的“永遠的少年”。即便我們從封閉的自我走向了廣闊的社會，走向了成熟，而不能不向他揮手作別，但這個“永遠的少年”也總是會在我們內心深處喚起一種深深的戰慄和鄉愁般的情愫，讓我們管窺到人性的淵藪，點燃我們潛在的創造激情。這是因為——就像李安說過，每個人心中都有一座“斷臂山”一樣，我們每個人心中也必定潛藏著一個“永遠的少年”原型。

楊　偉

2008年6月19日

於重慶歌樂山下

。　最好的txt下載網

精彩書評：

太宰文學作為昭和文學不滅的金字塔的地位正變得越來越穩固。

——日本著名評論家　鳥居邦朗

太宰治曾寫過一個短篇小說《叼煙的英俊惡魔》，我一直覺得是一個很棒的電影名字。我很喜歡太宰治，而梁朝偉總讓我想起他。

——王家衛

我對太宰治文學所抱有的厭惡情緒是異常強烈的。第一，我討厭這個人的臉。第二，討厭這個鄉下人“洋氣十足”的趣味。第三，討厭這個人扮演了一個與自己不適合的角色。一個想和女人‘情死’的小說家，總得多少有點嚴肅的風貌才行啊！

——三島由紀夫

雖然三島由紀夫討厭太宰治，可我覺得三島由紀夫的文章本身就很像太宰治的文章。我覺得這兩個人的作品裡都有很多警句；有的地方是用警句替代描寫。儘管我覺得很滑稽，但是不得不說，三島由紀夫是用太宰治的文體來寫東西的。

——大江健三郎

“斜陽正在煙柳斷腸處”

——讀《斜陽》

每每凝望斜陽，總有淡淡的哀傷，正逢立冬之日拿到這部名為《斜陽》的書，不免心裡沉甸甸的有一股傷情。

太宰治———　—個陌生的名字，一個日本知名作家，擁有和川端康成、三島由紀夫一樣的知名度和影響力，而我卻剛剛知道。他的短暫的一生，三十九年的生命行途，他所留下的生命之痕，奇特的心靈軌跡，象劃破長空的流星豔影，轉瞬即逝，卻留下無限的追思和迷幻色彩。五度殉情，最終情死，讓人不免黯然神傷，“情何以堪”，是否只有死亡才可將愛推向極致的永恆？家、愛，是太宰治一生糾葛不清的東西，有掙扎亦有依戀，亦有尋找，亦有揚棄。

書中共有三篇故事，《斜陽》、《維庸之妻》、《人間失格》。這三篇故事均為太宰治名篇。

《斜陽》和《維庸之妻》都是從女人的角度來對故事展開書寫和描