第13部分(第3/4 頁)

口，就哈哈地笑了。“廢人”，這的確像是一個喜劇名詞。本想入睡，卻錯吃了瀉藥，而那瀉藥的名字又正好叫海諾莫欽。

對於我來說，如今已不再存在什麼幸福與不幸福了。

只是一切都將過去。

在迄今為止我一直痛苦不堪地生活過來的這個所謂“人”的世界裡，唯一可以視為真理的東西，就只有這一樣。

只是一切都將過去。

今年我才剛滿二十七歲。因為白髮明顯增多的緣故，人們大都認為我已經四十有餘了。

後記

我與寫下上述手記的狂人，其實並不直接相識，但我卻與另一個人略有交情，她可能就是上述手記中所出現的京橋那家酒吧的老闆娘。她是一個個頭不大的女人，臉色蒼白，細細的眼睛向上挑著，高高的鼻樑給人一種硬派的感覺，與其說是一個美人，不如說更像一個英俊青年。這三篇手記主要描寫了昭和五至七年那段時間的東京風情。我曾在朋友的帶領下順道去京橋的酒吧喝過兩三次加冰的威士忌酒，當時正是昭和十年前後，恰逢日本的“軍部”越來越露骨地猖獗於世之時。所以，我不可能見到過寫下這些手記的那個男人。

《人間失格》手記之三（18）

然而今年二月，我去拜訪了疏散在千葉縣船橋的一位朋友。他是我大學時代的所謂學友，現在是某女子大學的講師。事實上，我曾拜託這個朋友給我的一個親戚說媒，也因為有這層原因，再加上我打算順道採購一些新鮮的海產品給家裡的人吃，所以，我就背上帆布包往船橋出發了。

船橋是一個瀕臨泥海的大城鎮。無論我怎樣告訴當地人那個朋友家的門牌號數，因為是新搬過去的緣故，也沒人知道。天氣格外寒冷，我揹著帆布包的肩膀也早已疼痛不已，這時我被唱機裡發出的提琴聲吸引住了，於是我推開了一家咖啡館的大門。

那兒的老闆娘似曾相識，一問才知道，原來她就是十年前京橋那家酒吧的老闆娘。她似乎也馬上想起了我似的。我們彼此都很吃驚，然後又相視而笑了。我們沒有像當時的慣例那樣彼此詢問遭到空襲的經歷，而是非常自豪地相互寒暄道：

“你呀，可真是一點也沒變吶。”

“不，都成老太婆了。身子骨都快散架了。倒是你才年輕吶。”

“哪裡哪裡。小孩都有三個了。今天就是為了他們才出來買東西的。”

我們彼此寒暄著，說了一通久別重逢的人之間常說的那些話，然後相互打聽著共同的朋友那以後的訊息。過了一會兒，老闆娘突然改變了語調問我道：“你認識阿葉嗎？”我說：“不認識。”老闆娘走到裡面去，拿來了三本筆記和三張照片，交給我說道：

“或許可以成為小說的素材吶。”

我的天性如此，對於別人硬塞給我的材料是無法加工寫成小說的，所以，我當場便打算還給她，但卻被那些照片吸引住了（關於那三張照片的怪異，我在前言中已經提及），以至於決定暫且保管一下那些筆記本。我說：“我回來時還會順道來的，不過，你認識××街××號的××人嗎？他在女子大學當老師。”畢竟她也是新近搬來的，所以她倒認識。她還說，我的那個朋友也常常光顧這家咖啡館，他的家就在附近。

那天夜裡，我和那個朋友一起喝了點酒，決定留宿在他那裡。直到早晨我都徹夜未眠，一直出神地閱讀那三篇手記。

手記上所記述的都是些過去的事了，但即使現代的人們讀起來，想必也會興致勃勃的。我想，與其拙劣地加以添筆，還不如原封不動地讓哪家雜誌社發表出來更有意義。

給孩子們買的海產品，盡是一些乾貨。背上帆布包，告別了朋友，我又折進了那家酒吧。

“昨天真是太感謝你了。不過……”我馬上直奔主題，說道，“能不能把那些筆記本借給我一段時間？”

“行啊，你就拿去吧。”

“這個人還活著嗎？”

“哎呀，這可就不知道了。大約十年前，一個裝著筆記本和照片的郵包寄到了京橋的店裡。寄件人肯定是阿葉，不過，郵包上卻沒有寫阿葉的住址和名字。在空襲期間，這些東西和別的東西混在了一起，竟然神奇地逃過了劫難，這陣子我才把它全部讀完了……”

“你哭了？”

“不，與其說是哭，……不行啊，人一旦變成那個樣子，就已經不行了。”

“如果是已經過了十年，那麼，或許他已經不在這個世上了吧。這是作為對你的感謝而寄給你的吧。儘管