第9部分(第3/4 頁)

，“太失禮了，真是對不起。”

這時，一個女客人來找堀木。誰知我的命運也隨之發生了劇變。

堀木一下子精神大振，說道：

“哦，真是對不起。我正尋思著要去拜望您吶。可誰知來了個不速之客。不過沒關係，喂，請吧。”

他一副方寸大亂的樣子。我把自己墊著的坐墊騰出來翻了個面遞給他。他一把奪過去，又翻了個面放好，請那女人就座。房間裡除了堀木的坐墊之外，就只剩下了一張客人用的坐墊。

女人是一個瘦高個兒。她把坐墊往旁邊挪了挪，在門口附近的角落邊坐了下來。

我茫然地聽著他們倆的談話。那女人像是某個雜誌社的人，看樣子不久前約請了堀木畫什麼插圖，這一次是來取稿的。

“因為很急，所以……”

“已經畫好了。而且是早就畫好了的。這裡就是。請過過目吧。”

這時送來了一封電報。

堀木看了看電報。只見他那原本興高采烈的面孔一下子變得陰森可怖起來了。

“喂，你說說，這究竟是怎麼回事？”

原來是“比目魚”發來的電報。

“總之，請你趕快回去。要是我能送你回去那固然好，可我眼下實在沒那工夫。瞧你，從家裡逃跑出來，還一副大搖大擺的模樣。”

“您住在哪兒？”

“大久保。”我不由得脫口而出道。

“那正好是在敝公司的附近。”

那女人出生在甲州，今年二十八歲。帶著一個年滿五歲的女兒住在高圓寺的公寓裡。據說她丈夫已去世快三年了。

“您看起來像是吃了很多苦頭才長大成人的吶。看得出您很機敏。真夠可憐的。”

從此我第一次過上了男妾似的生活。在靜子（這就是那個女記者的名字）去新宿的雜誌社上班時，我就和她那個名叫繁子的五歲女兒一起照看家裡。在此之前，當母親外出時，繁子總是在公寓管理員的房間裡玩耍，而現在有了一個“機敏”的叔叔陪著她玩，讓她很是高興。

我在那兒稀裡糊塗地待了一週左右。透過公寓的窗戶，能看見一隻風箏絆在了不遠的電線上。裹挾著塵土的春風把風箏吹得七零八落，但它卻牢牢地纏在電線上不肯離去，就像是在點頭首肯似的。每當見此情景，我就忍不住苦笑起來，面紅耳赤，甚至被噩夢所纏住。

“我想要點錢。”

“……要多少？”

“要很多……俗話說‘錢一用完，緣分就斷”，可真是一點不假啊。”

“你真傻。那不過是一句從前的老話而已……”

“是嗎？不過你是不會明白的。照這樣下去，沒準我會逃走的。”

“到底是誰更沒有錢呢？到底是誰要逃走呢？你真是奇怪吶。”

“我要自己掙錢，用掙來的錢買酒，不，是買菸。就說畫畫吧，我也自認為比堀木畫得好吶。”

《人間失格》手記之三（5）

這種時候，我的腦子裡會情不自禁地浮現出自己中學時代所畫的那幾張自畫像，就是被竹一說成是“妖怪的畫像”的那些自畫像。那是一些丟失了的傑作。儘管它們在三番五次的遷徙中被丟失了，但我總覺得，唯有它們才稱得上優秀的畫作。那以後我也嘗試著畫過各種各樣的畫，但都遠遠抵不上那記憶中的傑作，以至於我總是被一種懶倦的失落感折磨著，恍若整個胸膛都變成了一個空洞。

一杯喝剩了的苦艾酒。

我就這樣暗暗地描述著那永遠無法彌合的失落感。一提到畫，那杯喝剩了的苦艾酒就會在我眼前忽隱忽現。我被一種焦躁感攪得心神不寧。啊，真想把那些畫拿給她看看。我要讓她相信我的繪畫才能！

“哼，怎麼樣？你竟然還會擺出一本正經的架勢開玩笑，真是可愛呀。”

這不是在開玩笑，而是真的！啊，我真想把那些畫拿給她瞧瞧。我就這樣徒勞地焦灼著。突然我改變了主意，斷了那個念頭，說道：

“漫畫，至少畫漫畫，我自認為比堀木強。”

這句騙人的玩笑話，誰知她倒信以為真了。

“是啊，其實我也蠻佩服你的。你平常給繁子畫的那些漫畫，讓我看了都禁不住捧腹大笑。你就試著畫畫看，怎麼樣？我也可以向我們社的總編引薦引薦你吶。”

她們那家雜誌社發行的是一種面向兒童的沒有名氣的月刊雜誌。

“……一看到你，大部分女人都巴不得為