第26部分(第2/4 頁)

又寫道“音樂是比一切智慧一切哲學更高的啟示……誰能夠參透我音樂的意義，便能超脫尋常人無以振拔的苦難”。的確如此，當人們靜下心來聆聽他的《命運交響曲》，每每能感到命運之神在屋外敲打著門（更多的是人們的心靈），內心激勵起崇高感，得到了與命運進行抗爭的力量，從而勇於超脫苦難。

世間上諸多事情（包括人的價值、人的尊嚴、人的榮譽）並非一概能用世俗的規律來說明，就像貝多芬創造了令人不思議的奇蹟：耳疾卻創造出世間最純正的音樂。

耳疾正是在貝多芬名聲日升、事業趨順的時候，這對一個音樂人來說，這是致命的打擊。為了防止給人發覺耳聾，貝多芬逐漸離群索居，開始變得愈來愈孤僻。他也曾痛苦萬分甚至寫下了海利根施塔特遺書，陳述自己悲慘的遭遇與不幸。後來，因瞭解到康德的哲學觀而重燃激情，“要忘掉自己的不幸，最好的方法就是埋頭苦幹”。貝多芬由接受命運的戲弄，漸漸的改為站在命運之上，這時的貝多芬真正走向了成熟。貝多芬的巔峰之作正是在失聰的情況下寫出，如《命運交響曲》、《莊嚴彌撒曲》、《第九交響曲》等系列作曲。

然而，貝多芬最終還是在貧病交加中死去。1827年3月26日的下午，維也納突然下了一場大風雪，伴著震耳欲聾的春雷，貝多芬握緊右拳，舉向咆哮的天空，嚥下了最後一口氣。

3　月29日舉行葬禮，維也納二萬多市民自發為他送靈，這是貝多芬才配擁有的死後的哀榮。

生活在別處——蘭波印象

孩子，你的弟弟有信仰，您說呢？他有信仰，有一種我見所未見的優質的信仰。

蘭波（1854…1891），15歲就擅長寫作拉丁文詩歌，掌握了法國古典詩歌的傳統格律。從16歲（1870）起，他常常外出流浪，和比他年長10歲的詩人魏爾蘭關係親密，但後來發生衝突，魏爾蘭甚至開槍打傷了蘭波。現存的蘭波的詩有140首左右，主要在16至19歲期間所寫。在蘭波早期的詩中可以看出帕爾納斯派的影響，後期詩作加強了象徵主義色彩。主要詩集有《地獄的一季》、《靈光集》。

一、優質的信仰

1891年11月，馬賽一個女人請來一位神甫為弟弟作最後一次禱告。

神甫發現眼前處於彌留之際的人卻是一個對上帝持大不敬者。但是，當他聽說這個人有著詩人非凡的經歷後，依然懷著無限的敬意莊嚴的對那女人說，“孩子，你的弟弟有信仰，您說呢？他有信仰，有一種我見所未見的優質的信仰。”

這個女人的弟弟就是十九世紀極為引人注目的法國天才詩人蘭波。

二、離家出走的孩子

蘭波生於法國北部小城查維勒，這是一個貧瘠而荒涼又充滿著資產階庸俗趣味的小城。蘭波從小就對這個城市充滿敵意，在早期的詩歌裡也反映出他這種厭憎的情緒，“我的故城是外省城市中最愚昧的城市”。蘭波迷戀於“生活在別處”的天真幻想，大概從小養成。當然，還有更不容忽視的原因，那就是家庭的不幸。蘭波的父親是個職業軍人，久住在外地駐防，與妻子關係不合，並在蘭波六歲時與妻子離異。蘭波的母親因此變得專斷、刻薄，對他管束極嚴，簡直到了殘忍的程度。母親的一切意願絕對不能違抗的。故鄉的種種限制以及家庭種種不幸使得這個聰明、敏感的孩子內心　“飢渴”，渴望“遠方”，追求他鄉之客的輕鬆、奇異、陌生的感覺。

年輕的蘭波三次離家出走。第一次出走，由於車費不足，甚至被警察當作流竄少年關入拘留所，幸得其恩師伊贊巴爾出保，才得以獲釋。以後兩次的出逃，由於沒有錢買車票，蘭波只好步行前往。最後一次，因結識魏爾倫才順利到達巴黎。

三、永遠的私奔者

強烈的表現欲，這是蘭波的傳記作家格雷海姆&amp；#8226；羅伯如此評價詩人傳奇式的一生。他認為蘭波不憚以最邪惡、無恥的姿態來激怒公眾來獲取人們的持久的關注。這位天才依靠的是：超越年齡的才華，性別不明帶來的奇異感、魅力與殘忍的混合，隨時準備擺脫過去的自己，以便永遠成為人們心目上“另一個”。這也是有道理的。

蘭波的性徵連他自己都無法確定。這樣的人註定無法與這個世界的女人、男人們和諧的相處。到達巴黎後，17歲的少年蘭波特意挑選的是有同性戀傾向之作呈現給魏爾倫。他似乎早已意料到這個不安分的巴黎浪子的反映。剛剛與魏爾倫結婚的瑪蒂爾小姐意識到蘭波在有意破壞她的家庭幸福，便時時