第31部分(第3/4 頁)

明仁與程潛起義，鄂湘並陷，桂軍亦盡。中華民國三十八年三月，解放軍渡長江，毛澤東的總攻擊令，真真神旺，那文章令人想見周武王誓師孟津當年。

南京沒有抵抗就放棄，上海杭州一路響應起義，解放軍晝夜趲程，望見前面的城池早已遍插五星旗，他們的游擊隊在安民籍府庫以待了。我與梁漱溟的通訊遂一時中斷。李宗仁代行大總統職務時，報上登載李的親筆信教請梁先生出任行政院長，梁先生拒絕了。他自上次國共和議失敗，即回四川北碚，專心辦勉仁書院，來信聘我去當教授，就可寄來路費，焉知不到幾天，經過南京武漢到四川的交通一旦梗絕，且溫州亦於五月裡解放了。溫州也是行政專員響應起義，雁蕩山與瑞安鄉下的三五支隊於一日拂曉進城，再過一個多月，康生的野戰軍才開到的。

解放初期，真的迢迢如清曉。我在《山河歲月》裡所寫的，一旦竟有解放軍來證明，私心幸喜。我知道民間起兵有這樣好，果然給我親眼看見了。秧歌舞是黃帝的咸池之樂，周武王的大武之舞，漢軍在九里山的遍地楚歌，與秦王破陣樂的生於今天。

十月一日共產黨國慶節，溫州閱兵，所有組織都到，所有秧歌舞及綽龍舞獅子拋彩瓶俱全。抬著毛澤東的照片遊行群眾的隊伍，共產軍的隊伍。看了那軍容與武器，真真叫人感覺大威力。

溫州解放後不久，便有一機會，由朋友資助去香港，隨後竟去了日本。行前，秀美至杭州送我。

我與秀美去看看西湖，西湖竟無遊人。我們到了孤山放鶴亭。那裡非常冷落，時候又是快要傍晚。但寂靜亦該有意味，暝色亦該有所思，是春陰細雨亦該有春氣息雨情致，偏這等只是個心事索寞，什麼亦沒有。連在身邊的秀美，我亦快要想不起來她是個似花似玉人。往時在金華道上逃難，只覺得兩人非常親，現在如何變得沒有一點喜氣，甚至對這樣的改變亦不能驚異。

我是到了香港，才恢復本來的姓名。我打聽得了小周的地址，寫信到四川，她果然來了回信。我才曉得那年我走後她被捕下獄。二月後獲釋，想想氣惱，就嫁了《大楚報》編輯姓李的年輕人，同歸四川。焉知他家裡原有妻子，而他又不能為小周作主。小周已抱孩，幾次三番想要出走，如今忽然接到我的信，當下她大驚痛哭，因為她一直以為我是不會愛她的。她回信裡說：“這回我是決意出走了。”信裡還說我給她的東西：“那年都被國民政府抄去了，“但將來我還是要還你的。”我當即再寫信匯路費去，請她來香港，但是都被退回，大約她已不在那裡了。

《桃花扇》裡侯方域與麗娘，兵荒馬亂中失散，在山寺打醮，不意於人叢中又相見了，當下驚喜交集，卻被那高僧一喝：“佛地無男女情緣。”仍舊不得團圓。我與小周亦只是善男信女同在龍華會上，各人自身清好。還有愛玲，我與她亦不過像金童玉女，到底花開水流兩無情。

春帶

一

早晨一枝進來我房裡掃除。我臨窗趺坐，對著新洗抹過的幾面，上放著紙與筆，紙如池荷，筆如菌萏，在朝露中尚未有言語。我請一枝坐，她亦就放下巾帚，在幾側跽坐一回。我愛這樣低的窗檻，低的幾，低低坐著的人，在簷際葡萄的葉葉新陽裹。

在日本人家借房間住，食宿包在一起，就好比是待親戚待人客。我借的是一個六疊的房間，靠近後院，倒是朝南。一枝除了每日三餐捧案齊眉的侍候，還給洗衣裳，早晨進來掃除，晚上臨睡時進來攤好被，放下帳子，然後再拜掩扉而去。日間是她在廚下，或在做針線，稍為有一歇空，就記得送茶來，有時還有點心。若有朋友來看我，她來敬茶敬點心是不必說。

第一天我就留心看她在人前應對笑語清和，而偷眼瞧她捧茶盤捧點心盒的動作，她臉上的正經竟是凜然的，好像是在神前，一枝是掃地煮飯，洗衣做針線，無論做什麼她都一心一意。空下來她到起坐間跽在阿婆旁邊吃茶，她的人好像花枝的斜斜，而又只是小女孩的端正聽話。

日本的少婦是比少女美，因為她的女心一生無人知，她嫁得丈夫好比是松樹，而她是生在松樹陰下的蘭蕙，幽幽的吐著香氣。一枝家是士族，她的丈夫卻是入贅的，且有了孩子。日本人家的贅婿大概不自然，尤其上頭有阿婆，她不是一枝的生母。男人的塌葺，阿婆的獨愎，連一枝的小孩亦有阿婆幫在頭裡，敢與一枝平等。因此一枝沒有為妻的成熟，甚至也沒有母性的成熟。又因她面板生得白，而且她走路的姿勢像小女孩的可憐相，路上生人還當她是未嫁的姑娘。一枝的父親是當她還在女塾讀書時就去世了，生前因