第7部分(第2/4 頁)

並非子虛烏有。最後，我決定秉承事實，將事情如實地說下去。

“經過一個晚上的思考，我決定訴說一切……”他完全是一副向人坦白自己罪過的模樣。

我說過我當時完全被這突如其來的事情給震懾住了。然而我馬上又回過神來，我可不能讓別人覺得一個忍受了長久寂寞的人會居然變得這般脆弱。

“嗯……”我試著仔細去聆聽，結果卻誤擺出一副滿不在意的樣子。

“你應該留點神，而不是一屑不顧的模樣……這是兩個同病相憐的人之間的相互安慰。”他一本正經地說。

我一聽到那四個字，馬上意識到了我們之間的許多共同點。我不知道自己是突生相互憐憫之情，還是生怕他一時激動會控制不住情緒，總之，我的表現使他滿意地笑了笑。

他開始了傾訴。

“我爺爺死是時候——你還記得吧？——他死前的一個小時裡只有我守侯在他的身旁，這可能真的是報應，沒有一個兒子在他身旁替他送終。我和他的關係很不好……當然他待我很好，這大概也就是我為什麼恰好給他送終的理由，你看，一切都在黑夜中安排好了！沒有誰能夠逃脫得了。我對這個老頭恨極了，他令我們都抬不起頭來！我心裡常常詛咒他快些死，好讓大家都解脫。終於有一天，我看他的呼吸越來越不和諧，我知道他離死不遠了，最多兩三天。這些事情我是從書上看到的。我經常守護在他的身旁，想要親眼看見他停止呼吸——這我才會放心！我的父母親沒有親身經歷過這些事情，根本沒有預料到他即將死去。所以後來他們都來誇我為他守了靈，不致於讓他走得寂寞。其實他們哪裡知道真相呢？他們根本就不瞭解我，和其他人一樣（他的臉因為情緒激動而脹得緋紅）。理所當然，他一死，我幾乎要手舞足蹈，可我必須壓制住自己，必須壓制住！必須！我內心狂喜，卻不能笑出聲來，連半個微笑掛在嘴邊、眼角邊都不允許！在一個死人面前你又能怎樣呢？像一些粗糙的小說中描寫的那樣，當一個既是親人又是內心深懷仇恨的人終於死了以後高興得滿街呼叫？那些虛偽的可憐蟲！

“我心平氣靜地準確記下他死亡的時間，就像學校裡體育老師以一個優雅從容的姿勢按下秒錶，準確記下我1000米的長跑成績一樣。當然，這個時間的更大用處是在以後雕刻墓碑上的生卒時間和記錄族譜。

“父母得知他的死訊後，都撫著他的身子叫喊著痛哭了一陣，接著就問我他死的時間——他們忌諱說死，就用老來代替。我沒有看到他們的眼角含著淚水，我只是看見他死的時候有淚水從眼角流出，流到了太陽穴上，又流進了鬢角，像一條流淌著的小溪一樣（他奇怪地笑了聲）。我至今還忘不掉這個（他眨了眨眼，伸手去掏煙，可是煙盒已經空了，他扔掉煙盒，我看到我以前在這裡見到過的有一樣花紋圖案的煙盒。我遞給他一支。他急匆匆點上。那些沉悶的煙霧從他的鼻子裡像瀑布一樣傾瀉而下）。那時是夏天，所以他們在當晚守了靈以後，第二天就匆匆忙忙地將他入殮了，準備儘快下葬，以免屍體腐爛。但是，我說的僅僅是他們的設想。他們太富於幻想了，簡直是浪漫主義詩人！他們抵擋得住死亡的氣息！守靈那天晚上屍體就開始腐臭。那些可愛的風俗逼得他們給死人在炎炎夏日穿上厚重的棉衣，再給他捲上棉被——為了他不在那邊受凍？！（他奇怪地示意著什麼，卻以冷笑告終）

“他們馬上跑到屋外去了。第二天一大早，棺材就在門外守侯。他被入殮。又叫那些做道場的匆匆釘了棺材釘。整日上午家裡人都忙著辦事——多麼可笑！——只有我一個留在前廳，陪著他。我在那段時間裡忽然覺得死亡原來那樣神秘，只需一層薄薄的木板，就可以將兩個人陰陽相隔——甚至完全可以不用木板，但用他那緊閉的眼皮就可以將我排除在他的視線之外。

《一個少年的喧囂記憶》（下）

“我在棺材旁邊徘徊，以前對死人的恐懼因為死者是自己的親人這個簡單的理由而不復存在。別人曾經在眾目睽睽之下譏笑我居然不敢靠近一具空棺材。一具沒有盛放死人的空棺材！你也覺得可笑？是啊，多麼可笑，只是一具多年的陳舊棺材而已！我準時給蠟燭剪燭花，把那些從香爐裡掉落出來的香重新插好。我還得把棺材後頭的那件他身前穿的衣服擺好，別讓他顯得空蕩蕩！當棺材下面的油燈滅了後，我重新去點燃——俯身鑽到棺材底下。這些事情……在我的眼中曾經是比撞到鬼更可怕……”

他終於在我可以忍耐的範圍內停下來了。他又要了根菸。在他說這些他的故事的時候，