第5部分(第2/4 頁)
德國好朋友希特勒比起來,他在忙著殘害猶太人的同時,也沒少把精力放在發展義大利足球事業上。除了組織全國聯賽,墨領袖還幹了不少事,比如幫助自己家鄉球隊博洛尼亞在1929—1941年間五次奪冠;強迫多支球隊換掉英國化的隊名、隊服,改走本土風格,彰顯義大利精神;以及為國民們洗腦,宣傳足球是由當年國產的calcio演變而來,與全世界公認的老師英國撇清關係。在墨領袖的積極推動下,義大利國家足球隊在1934年和1938年連續兩次捧起了世界盃——雷米特杯,成績遠遠好於戰無不敗、屢敗屢戰的義大利軍隊。
同是在這段時間,義大利實業家慧眼識球,將目光投向了足球這門生意。在米蘭做倍耐力輪胎的皮萊利家族和在都靈做菲亞特汽車的阿涅利家族分別入主AC米蘭和尤文圖斯。當時執掌家族企業的大老闆皮耶羅?皮萊利先生還友情贈送AC米蘭一座豪華體育場:聖西羅球場。後來,米蘭市政府購買了這座球場,並以幫助義大利奪得1934、1938年兩次世界盃冠軍,時任國家隊隊長的國米傳奇巨星朱塞佩?梅阿查的名字為之命名。球場沿用至今,只是AC米蘭的球迷仍然念舊地叫它原來的名字:聖西羅。
義大利是個很有喜感的半島國家。經濟上爭不了先,政治上搞不起霸權,兩次世界大戰都跟錯了帶頭大哥站錯了隊,連非洲兄弟衣索比亞都不把它看在眼裡。義大利人民喜歡的是歌劇,是足球,是享受生活。窩囊地打完了二戰,義大利決定要好好發展。都靈隊在戰後的五年間強勢崛起,包攬了1945—1949年的五個意甲冠軍。他們在義大利所向披靡,一時間國家隊11名主力,有10個都來自這支無敵都靈。然而,在1949年5月4日,一個雲霧瀰漫的冷春,載著這支冠軍球隊18名隊員及部分官員、隨行記者的義大利航空菲亞特G212CP型客機毫無徵兆地撞上了都靈東側的蘇佩加爾山,機上31人全部遇難。空難震驚了整個義大利,數以千計悲痛的市民排著長隊跟在曾經滿載榮譽如今卻無人乘坐的球隊大巴後面,陪著球員們走完了最後一程。悲劇為都靈隊的輝煌時代拉上了大幕。隨著菲亞特集團的發展,北上投身汽車製造業的人越來越多,他們不靠山,不靠水,靠著這家汽車製造商過活。漂泊在異鄉,冷漠的城市,艱苦的謀生讓孤寂的他們把感情寄託在了與菲亞特集團息息相關的尤文圖斯隊上,從此,尤文徹底壓倒了同城的都靈隊,再也沒給都靈隊抬頭的機會。
瘋狂的埃雷拉和臭名昭著的鏈式防守(2)
時光匆匆一晃數十年,陳年往事已然如雲煙。但義大利足壇的框架正是在這些年中落成,剩下的只是添磚壘瓦。退役球員進入政壇和政客入主球隊,民眾們如今見怪不怪。三家豪門屹立不倒,北邊還是壓著南邊,球隊和大企業依舊手拉手。主料配料調味料一應俱全,卻還不能調和出義大利特有的風味,打響意式足球特有的品牌。直到一個瘋狂的人往杯子裡添了Catenaccio。Catenaccio在義大利語中的意思是拴門的鐵鏈,也代表一種像鐵鏈一樣牢牢鎖住球門的防守體系。這是毒藥,也是解藥,是它酸澀卻誘人的口感造就了只屬於義大利的獨特口味。
2。 一網不撈魚
清晨,淡如水洗的陽光灑在海岸上。
一葉輕巧的漁船漂浮在碧藍的水面。船上的漁人瀟灑地揚起手臂,將漁網撒入海中。過了一會,漁人收了網,豐收的肥魚把網子撐得圓鼓鼓的。主網後面還跟著一個附網,同樣塞得脹了起來,那些一網沒撈到的漏網之魚會落入第二個網子,成為漁人的囊中之物。
這是每個在地中海畔捕魚為生的人都習以為常的作業方式,但岸上的一位愁眉苦臉的先生卻看呆了。 這位先生名叫吉波?維亞尼,職業是足球教練。他執教的球隊叫薩勒尼塔納,是一支乙級小球會。球隊的防守鬆散得像漏斗,準的不準的射門他們都往球門裡漏。防守的問題讓維亞尼教練食不甘味、寢不安枕,以至於太陽還沒出來他就跑到海邊去冥思苦想。
一網不撈魚,二網繼續撈的場景好像一盞明燈,指引了這位在黑暗中摸索的教練。
受此啟發,他在自己的後防線上多安排了一名隊員,這名球員站在中衛身後,他的作用就和備用漁網一樣,負責攔截鑽過第一道防線的小尾巴魚。
故事是維亞尼先生講的,他和很多同行一起排隊拿號,等著申請“鏈式防守創始人”這項專利。很不幸,國際上的足球考據人員將此殊榮頒給了奧地利人卡爾?拉潘,這位出身於咖啡館文化的教練
本章未完,點選下一頁繼續。