第16部分(第3/4 頁)

世紀。用這三年的資料，且讓我們來拍一部最流行的新聞紀錄電影，光是片花就足夠讓人迷離：在某球隊休息室的馬桶水箱裡，靜靜地躺著塑膠袋包裝好的手機，感謝諾基亞，科技以人為本，交流讓莊家永遠比下注者更早知道真實的趨勢。

一隻手伸進馬桶水箱，沒有像《教父》裡那樣取出左輪槍，但湯樂普還是被一把真槍頂住了腦門。故事充滿了黑色幽默，當他和冷波因不滿球隊假球盛行一怒而去，彷彿風塵雙俠比肩江湖，後來，冷波因涉嫌*案被拘。

球場的清潔工每天都在打掃這裡，沒有一次發現手機。“我負我該負的責任，但我真的不知道那裡有什麼。”當這位老大媽說話時，還有球員在牆角發抖，因為他曾經用了她的身份證，說是開個股票戶頭，實際是辦了儲蓄卡，隨時隨地，可以查詢“我的5萬”是否到賬，毫無後顧之憂。

這時候電視發出迴響，閻世鐸在深圳大劇院宣佈，聯賽取消升降級，俱樂部因此失去了方向，人盡可夫。兩年後的規則，活生生將重慶逼進輸球進中超的死衚衕，歡迎來贏我，多進幾個。慷慨赴死，但求速死。民不畏死，奈何以盤口拒之？

王珀邁進西安朱雀門，他正在用數年前忽悠得來的剩餘資本裝富，以此控制陝西國力。

實踐出真知，槍桿子裡出政權，不管是寧波、哈爾濱、太原，還是呼和浩特，他堅信永遠都要有一支聽話的球隊。中國聯賽的簡單可以如此表述——陝西隊2003年只打了一場比賽，客場0比0平紅塔；2006年山西隊只打了一場比賽，主場2比0勝廣藥。然後，憑藉這個獲得了要挾叫賣兩年的資本。

數年後，青島領隊劉紅偉身陷囹圄亦忍不住調侃，中國足球太差了……一些人堅信，以這樣的聯賽鍛煉出的中國國家隊，絕不會在對香港隊的比賽中算錯淨勝球；但同時我們也要相信，即便算對了淨勝球，中國隊也一樣無法透過最後一階段的十強賽。

3年來，究竟踢過幾場真球？人們怪罪鄭智的點球，謝亞龍怪罪邵佳一的點球，其實中國足球敗局已定，不過是被一槍打死還是一炮轟死的問題。

亂象頻出的3年，倒顯出了投資人的平靜。G7的沉思，一度被當成了白痴的無動於衷。2004年，林樂豐代表實德老闆挺身而出，他說的藉口帶有極強的社會責任感：“如果不罷賽，球場就會亂得‘出人命’。”以人命的名義，G7出手，想要建立自己的職業聯盟，更純粹地體會足球的快樂，攫取利潤。

多麼恥辱的3年呵，當曼聯經營部來人開宗明義，足球就是主要靠票房和電視轉播費，在場的中國總經理都氣得昏了過去。職業聯賽的“分紅”，像是把狗尾巴割了一段又塞在它嘴裡，痛，吃不飽，還恥辱。

這一時刻，圈內突然明白，前幾年散戶以為得計，以為自己才知道錢是永恆的朋友，其實錢是所有人永恆的朋友。只不過，當莊家動輒使用麻袋裝錢來使人折服時，徐明還在教徐弘用另一種方式看待足球。他讓後者去看攻心聯：能攻心則反側自消，從古知兵非好戰；不審勢即寬嚴皆誤，後來治蜀要深思。但這深奧的以戰止戰，全盤控制的哲學，又如何能是普通教練朝夕能體會？

足球是娛樂，足球是商業，無論這場G7運動是對足協的“革命”，還是可能因自己要來“操盤”被定為“反革命”，已經箭在弦上。所有有趣的故事都在夜晚發生了，夜奔，夜宴，徐明夜入國安。

而此時，徐明看了一出歌劇《紅樓夢》，出門之後是一場大雪，他想：大地白茫茫一片真乾淨。

被無形化解的G7行動（1）

他對那句臺詞記得很清楚，中國足球也是這樣，很多風光的東西真有可能在一夜之間——“大地白茫茫一片真乾淨”。

很多重大的歷史，確實是因為一些小細節而改變的。比如“11？17”，比如G7革命，它們其實可以看做是起源於孫祥的那次意外的滑鏟，或者周偉新判罰的那個點球。

一、兩個小細節導致的G7風暴

讓我們把時間倒推到2004年10月14日，當時中國隊客場挑戰最重要對手科威特，如果孫祥那記滑鏟成功了，中科就會打平，那麼後面中國隊只需1比0勝香港就出線了，根本不會發生後面所有的事情，不會發生徐明夜入國安，不會發生張海霧中狂奔，不會發生中國隊兩屆世界盃不出線，也不會發生球員被活埋、健力寶隊員被當街追殺。

但孫祥那記滑鏟就是失敗了。他說，這是因為草坪上沒有灑水。平心而論，孫祥並沒有說謊。