第70部分(第4/4 頁)

好啊，埃瑪？〃他說。

保姆彎下腰吻了吻他，然後將軟墊抖抖乾淨，一隻只放回原處。

〃我該回家了，是嗎？〃他問道。

〃是呀，我特地來領你的。〃

〃你穿了件新衣裙哩。〃

這是一八八五年。她身上穿一件黑天鵝絨裙袍，腰裡襯著裙撐，窄袖削肩，裙子上鑲了三條寬荷葉邊；頭上戴一頂繫有天鵝絨飾帶的黑色無邊帽。她猶豫起來。她原以為孩子一見面，一定會提出那個問題，結果壓根兒沒提，這一來，她預先準備好的回答也就無從出口了。

〃你不想問問你媽媽身體好嗎？〃最後她只好自己這麼說了。

〃噢，我忘了。媽媽身體好嗎？〃

埃瑪這會兒胸有成竹。

〃你媽媽身體很好，也很快活。〃

〃哦，我真高興。〃

〃你媽媽已經去了，你再也見不著她了。〃

菲利普沒聽懂她的意思。

〃為什麼見不著了？〃

〃你媽媽已在天國裡了。〃

埃瑪失聲痛哭，菲利普雖不完全明白是怎麼回事，但也跟著號喝起來。埃瑪是個高身材、寬骨架的婦人，一頭金頭，長得粗眉大眼。她是德文郡人，儘管在倫敦幫傭多年，卻始終鄉音未改。她這麼一哭可真動了感情，難以自禁；她一把將孩子緊摟在懷裡。她心頭隱隱生出一股憐憫之情：這可憐的孩子被剝奪了他在人世間唯一的愛，那種自古至今純屬無私的愛。眼看著非得把他交到陌生人手裡，真有點叫人心寒。過了不多一會兒，她漸漸平靜下來。

〃你威廉大伯正等著見你呢，〃她說，〃去對沃特金小姐說聲再見，我們要回家了。〃

〃我不想去說什麼再見，〃他回答說。出於本能，他不想讓人看到自己在哭鼻子。

〃好吧，那就快上樓去拿帽子。〃

菲利普拿了帽子，回到樓下，埃瑪正在門廳裡等著。菲利普聽到餐室後面的書房裡有人在說話。他站定身子。他明白是沃特金小姐和她姐姐在同朋友談心；他這個九歲的孩子似乎感到，要是自己這時候闖進去，說不定她們會為他傷心難過的。

〃我想我還是應該去對沃特金小姐說聲再見。〃

〃我想也是去說一聲的好，〃埃瑪說。

〃那你就進去通報說我來了，〃他說。

菲利普希望