第22部分(第2/4 頁)

擋不住內心勃勃生機，雀躍著寫稿、出書、參加唱歌大賽、辯論比賽，哪忙碌往哪扎堆。布袋褲斜揹包，球鞋或慢跑鞋，永遠掛耳機，聽古巨基徐懷鈺，將無印良品的《掌心》一路唱到決賽。沒頭沒腦借五十塊錢，吃十塊盒飯買四十塊靚衫。白衣藍牛仔，騎腳踏車穿越校園，緋聞漫天如櫻花。想來，那年月不能沒有他。我們站在彼此回憶裡，沒有天大地大的抱負，僅是些微閃亮無法躲閃的溫暖命運。口味蝦、打口碟、遊戲機、見網友、墮落街、豆腐炒魚、文學院217教室，就是這些，還有這些。

出國前夕，他執意道別。長沙悶夏，五一大道星光通透，沿路走半里二里，到底年輕，只知躍躍欲試，並無傷感。末班立珊線撲哧撲哧進站，他開始追跑，小鹿樣跳躍，晃盪右手，身後揹包上下顛簸。——“再見！再見了！”他的聲音迅速淹沒於滾滾城市煙火，那般沒心沒肺。明日天地，異國他鄉，何日再見呢？我不知，不能面對面說出的離別，到底有多難過。少年背影，悵悵記得，逆光奔跑，仿若磅礴江風裡呼啦出羽翼翅膀，孤獨也倔強。

那段時日，八小時時差。刻意亦或有心，我們常有通訊，不間斷的聯絡。用文字描摹，自動遮蔽不愉和不悅，我們郵遞給對方祥和及錦繡花團。怎麼會呢？他寫來：辭職宅於出租屋，錢包癟癟。書稿不斷否定，被傷害至心驚肉跳。沒日沒夜啃書準備考研，眉毛忽然開始掉，或許是鬼剃頭。午睡小院沉寂，偶有小朋友嬉笑和雞打鳴。我端著電腦，千山萬水外，心酸眼潮。生活展開篳路藍縷，誰不是赤足前行傷痕累累。在那本千辛萬苦的書裡，他一直問，青春是什麼？想來，當時回答多麼倉促和矯情。成功是一出太過誘惑的大戲，他踮起腳尖奮力觸控，掩耳盜鈴般卻全心全意。

再見於冬天的北京。那麼驕傲，披“北漂”外套，亦能取暖。做電視、寫文案、剪片子。多晚回，也督促自己磨筆寫字。陋室比鄰雍和宮，鼻端杳渺香火氣，白日渾厚鐘聲裡，蟄伏待發的等待，略有苦澀，彷彿沒完沒了。某晚陪他去與上司談加薪，他遍遍重複說辭，字字如針扎得舌尖跳。零下冬日，躊躇門外，路燈昏黃，碎雪亂撞。出來後，他顛顛永遠笨重的包，若無其事拍拍我肩——沒談好。仰望北國夜空，深邃莫名，我想，會過去的。確實如此，今時今日自彼時啟程，他到底沒辜負自己。

流年若干，北京上海，我們各自為營各自生活。郵件電話，少之甚少。所幸，難過彷徨混沌時，隨時隨地撥給他，始終如一。朋友人來人往，流言來來去去，聽了就忘卻吧。把彼此安置於安全位置，小心保護，無論外在撞擊幾何，時光凝成最堅硬的核，野火燒不盡春風吹又生。

生活繼續，結尾無法成為結尾，留一段當年的信，且當結尾：

殘留昨天能清晰想起你，單薄留有高中記憶的頭髮，張揚著新進大學的新鮮和雄心那樣跳躍著。不小心，這麼多年過去了，我們沒有刻意，居然一直安靜走了過來。你看著我失落、失敗，看我輕輕地離開，這麼多朋友裡只有你一直看著我怎麼走過這幾年，青春最盛開的季節，現在也只有你，陪我慢慢體會這水樣流過的日子，一直自稱是你的安姐，其實哪有。

2011年1月4日

Ann@上海

五年的你——不過是人間的一粒沙

教我如何保持小清新的師父阿Sam

1626潮流雜誌執行主編、攝影師、暢銷旅行書《去，你的旅行》作者

我不算是一個記憶力非常好的人，五年不長不短，如果談了一場五年的戀愛還沒有結婚算長跑，如果分一次手五年還沒有再次新感情叫孤單，如果二十四歲剛大學畢業人生起步，二十九歲應該是小有成績而立，五年真的不長不短，剛剛好，認識一個人也應該是這樣。

對於天秤座的我而言，很多人覺得我有無數的朋友，而這麼多的朋友裡劉同應該是最特別的一個，因為男生裡只有他叫我“師父”！這兩個字放在古代可是和父母一樣重要的地位，當然我不是需要他對我如此，但是足可以感受到彼此的小宇宙和細微的小情感。

那種情感應該是五年前我們在網路上拍照聊天、不敢吃太貴餐廳、不敢去很遠地方旅行的小青澀，所以要我回憶一下我們的五年我覺得有點為難，要說的事情很多版面很少，當然應該還有比我們友誼更久的朋友，只是人和人之間很奇妙，充滿著微妙的費洛蒙的情感因素，那這五年他都在幹什麼？

那一年他寫了書，是一個青春的系列，我剛好就為那個系列拍攝了封面，說出來有些繞口，但我們