099【來自半個世紀後的採訪】(第1/2 頁)
半個世紀後,1979年周赫煊受邀返回大陸,年底以作家、詩人的身份,出席全國第四次文代會。他於會議期間住在北大,並捐贈出早年收集的各類刊物,共計報紙107份、雜誌32本、詩刊3冊。
這些刊物後來陳列於北大校史館,且被編撰成書,印刷出版,名曰《罵校長集》。
80年代,周赫煊從反動文人變成愛國學者,國內開始掀起對他的研究熱潮。《收穫》雜誌分別採訪了沈從文和丁玲,二人此時已經反目成仇,但他們對周赫煊的評價卻出奇一致。
《收穫》:沈老先生,你是哪年認識周校長的?
沈從文:我最初是透過報紙和雜誌認識他,但第一次見面,是在1926年的11月。他在臺上致辭,我在臺下聆聽。那場演講別開生面,他自詡反動軍閥的走狗,被很多學生唾棄。
《收穫》:你好像不是北大的學生,為什麼當時在場?
沈從文:我在北大做過旁聽生,還冒充正式生去參加考試,得了三角五分錢獎學金。當時我正好住在北大附近,一聽周先生要來,便和胡也頻、丁玲共同去了。
《收穫》:學生罵校長是怎麼回事?
沈從文:哈哈,那可有趣。當時周先生是張作霖任命的校長,一赴任就禁止學生傳播進步思想,學生們當然要罵。不過都是做樣子給軍閥看,大傢俬底下對周先生還是很尊敬的。
《收穫》:周先生好像喜歡收集罵他的文章?
沈從文:是的,周先生為人很有趣,他有收集癖好。我當時受邀跟隨周先生去天津,擔任《大眾》副刊的編輯,跟周先生同事一年有餘。他看到罵自己的文章,都會細細品讀加以評價,罵得好的他哈哈大笑,罵得有失水準他又搖頭嘆息。他還喜歡收集名人書法,我當時只是個小作家,也被他硬拉著寫了幾幅毛筆字。
《收穫》:周先生在生活中是怎樣的人?
沈從文:他並不熱衷於物質享受,海珍海味固然喜歡,粗茶淡飯也甘之如飴。他愛好交朋友,三教九流皆能談笑共飲,圓滑務實而又堅守底線。
《收穫》:你對他印象最深刻的是什麼?
沈從文:他的思想讓人捉摸不透,對時局有著極其敏銳的分析能力。我記得是1927年底,一次喝酒的時候,他就預言張作霖死期不遠。現在回頭想想,我不得不佩服他的洞察力。當時張作霖跟日本人矛盾極深,一但失勢返回東北,就必然成為暗殺目標。
《收穫》:自從去年馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎後,做為魔幻現實主義流派始祖的周先生,再次引起國際文壇的廣泛關注。你認為他有可能榮獲諾獎嗎?
沈從文:哈哈,我可說不準。1938年的時候,周先生就被提名諾貝爾文學獎,在之後的幾十年裡,他總共獲得提名21次,這已經是個難以打破的紀錄了。
《收穫》:確實如此,所以周先生被譽為文學界的無冕之王。你覺得為什麼周先生一直被提名,卻始終無法獲獎呢?
沈從文:因為他是中國人。
……
《收穫》:丁玲女士,你眼中的周赫煊是個怎樣的人?
丁玲:狡猾、市儈、風趣、淵博、敏銳、古怪、率性、果敢、有擔當、小孩子氣,植根於血液骨髓中的愛國主義者。
《收穫》:你把狡猾排在第一位?
丁玲:他是我所見過的最狡猾的人之一,他總是能在紛繁的時局中明哲保身,你永遠猜不到他腦子裡在想什麼。他的人生理念,在我看來是寧彎不折,這樣的人往往活得很好,活得很久。
《收穫》:但你又說他果敢有擔當?
丁玲:果敢,是說他能夠當機立斷。比如反動軍閥褚玉璞敗逃之際,莫名死於荒郊野外,隨身帶走的上百萬銀元人間蒸發,這件事就是周赫煊做的。
《收穫》:褚玉璞竟死於周先生之手,你確信嗎?
丁玲:我確信,他自己也承認了。
《收穫》:簡直難以置信,此事傳出去肯定轟動。周先生的擔當又在哪裡?
丁玲:他做事總是讓你猜不著。平時市儈得跟鑽錢眼裡一樣,但對朋友卻格外大方,有落魄的學者找他幫忙,他一定會鼎力相助。我1933年被反動派逮捕軟禁,他為我積極奔走周旋,這份情誼彌足珍貴。國難當頭的時候,西南聯大資金困難,也是他傾囊相助,賑濟了不少師生。當時李莊聚集了眾多學者,一個個住窩棚、吃粗糧,窮得叮噹響。梁思成把衣服都典當了,又賣掉金筆和手錶換成兩