第7部分(第3/4 頁)

姜昆：不信，那時候不信（當成相聲演員了）。我在北大荒待了8年，8年當中三次探親回到北京。當時樓不算太高，也就有那麼個*層、六七層，我從外面看著樓，一個窗戶一個窗戶亮著燈。

我就想，這一個燈後面一個家庭，人家那裡邊有人說話，有人聊天，有人唱歌，可是這裡就沒我。這個窗戶沒我，那個窗戶也沒我。真那麼想過！所以等我考上了廣播說唱團以後，我就拿著那個證站在廣播電影電視總局上面的塔尖上，那個蘇式建築。我看看這個，看看那個，我說我叫姜昆，我是演員，我回這兒了。反反覆覆說了好幾天。

姜昆16歲在北京燈市口中學畢業後，還沒有拿到畢業證書，就趕上了“*”。1968年，年僅18歲的他又隨著知識青年上山下鄉的潮流從北京到了黑龍江。這一待就是8年。青少年時代遠離家鄉遠離親人的生活，令他早早地明白了孤獨的滋味。

田歌：不敢相信自己真的考上了。

姜昆：不相信，後來有一次我做那個於魁智的《戲曲人生》節目。於魁智說，他到北京的時候，由於沒考上專業團體，坐在天安門廣場那兒，自己一個人掉眼淚。我當時坐在那兒我也想哭，覺得那種感受我也有過。

田歌：真是一步一步地走到今天，走到現在這個工作的位置，工作的崗位。這麼多年，你一直都在觀眾的心目當中，有著不可替代的作用，這麼多年你覺得你經受的最大考驗是什麼？

20多歲便紅遍全中國的姜昆，眨眼間也成了一個年過半百的父親。他青年時代創作的經典作品至今還為人們所熟知，但過去的輝煌似乎也成為如今難以突破的障礙。可是姜昆並沒有因此而煩躁，他依然堅持創作、堅持表演。沒有相聲就沒有姜昆，無論是過去的作品，還是現在的作品，都記錄了他所經歷的時代和生活。

姜昆：我已經說了30多年的相聲，從1976年踏入這個專業隊伍，一直到現在2008年。我回想起來，這幾十年的時間裡，我沒有離開過相聲。儘管我現在說的相聲沒有過去那樣好、那樣精彩，但是其實每年我都在不斷地演。我覺得相聲給了我一切。我回過頭看看自己的相聲，基本上記錄了我走過的路、經歷過的時代。有很多人大概都沒有這樣的感受了。家裡有了小孩以後，早上起來打橘子汁，去取牛奶，回到家來洗子，然後幫著烤子，再拿一根繩拴起來，一個子一個子晾上。我自己在那兒莊嚴地，噹噹噹，聯合國升旗嘍。自得其樂。我想作為我們這一代人，這是每個人都經歷過的，是吧？現在的年輕人有了小孩以後，我不知道他們還洗不洗子了，或者用尿不溼隨手就扔了。反正我們那時候是天天得洗。就這種生活，我想可能將來淡漠了，但是這個記憶留在了我的相聲裡，相聲把它記住了。

姜昆（7）

田歌：所以你受歡迎，就是因為這麼多年，你的作品一直是貼近生活，記錄生活，反映生活的。比如這個《虎口遐想》。

姜昆：大家可以聽聽《虎口遐想》，我有的時候自己聽，覺得它也記載了很多那個時代的烙印。比方說那個時候沒有手機，電話也沒有，這是在大概1986年。

“哎，能不能打個電話叫動物園的負責人到這兒來一趟？大老虎在這兒呢！什麼？沒有電話，你說這叫什麼通訊裝置啊！這麼大地方，連電話都沒有！這要第三次世界大戰打起來，咱們怎麼應付得了啊！”

……“算了，算了，你們乾脆吧，你們出門坐公共汽車，打一張票到電視臺挺近的，你叫一個攝製組，待會兒拍拍老虎怎麼吃我！拍完了以後，賣給外國人賺點兒外匯，也算哥們兒臨死以前為七五計劃做點兒貢獻。”

——相聲《虎口遐想》片斷田歌：那個時候要安一個電話多不容易啊。

姜昆：那個時候沒有電話，這是很正常的事情，它記載了那個時代。還有個段子說，“我們家對門就是清真寺，進門以後，人家做禮拜，都換鞋，得光著腳進去，我那三接頭皮鞋，那是兄弟半個月的工資啊，哪位學問不高，出去給我弄走了。”現在年輕人誰穿三接頭的皮鞋啊，土死了。

田歌：那個時候太時髦了。

姜昆：它就是記錄了那個時代，一切都是那個時代的烙印。一聽這些相聲，我就回想起了那個時候我們的生活，我們的語言。

田歌：在你的相聲作品中說的一些事情，實際上也都發生在你生活當中啊？你也盼著能穿一個三接頭，你也盼著家裡能有個電話，隨時找到你愛人。

姜昆：怎麼說呢，改革開放是一步一步的，我