第8部分(第3/4 頁)

作身後的調查結果如何，編輯們事前一無所知。“巴黎六人團”成員奧利克①以他同代人的名義指出：他們對貝多芬毫無興趣，他根本不值得一提。那麼，是否哪天他會被重新發現、重作評價呢？也絕無可能。簡直荒唐！雅納切克②也認定，貝多芬的作品從來沒有讓他激動過。拉威爾③的結論是，他不喜歡貝多芬，因為他的聲名不是建立在音樂之上，而是關於他生平的文學傳奇造成的，就他的音樂而言，根本談不上完美。

（）好看的txt電子書

談到文學傳奇，這一次涉及到兩頂帽子：一頂是低低地壓在兩道掃帚眉的前額上；另一頂則拿在一躬到地的人的手中。魔術師愛用帽子變戲法。他們能讓物件在帽子中消失，也能讓帽中飛出一群鴿子。貝蒂娜從歌德的帽子裡變出了象徵他的奴性的醜鳥，接著又讓貝多芬的音樂消失（當然很不聰明地）在他的帽子裡。她為歌德準備了當年泰徹奧…布拉得到的和吉米…卡特將要得到的東西：荒唐可笑的不朽。但是，荒唐可笑的不朽其實正等著每一個人；對拉威爾來說，把禮帽扣在眉沿的貝多芬比垂首鞠躬的歌德更加荒唐可笑。

看來，人們即使可能提前設計、操縱並照章實施安排一個人身後的不朽，那最終的結果也絕不會符合原先的意圖。貝多芬的禮帽已成不朽，這個計劃成功了；然而，這頂不朽的禮帽究竟產生什麼意義，卻不是事先決定的。

①　喬治…奧利克（1899一？），法國著名作曲家。

②　雅納切克（1854一1928），二十世紀初著名的捷克作曲家。

③　莫里斯…拉威爾（1875一1937），法國著名作曲家。

15

“你知道，約翰，”海明威說，“他們也不斷向我發難。他們不去讀我的書，卻撰寫什麼關於我的書。他們說我不愛我的幾個妻子，說我不關心我的兒子，說我一拳把某個批評家的鼻子打歪了，說我撤謊，說我言不由衷，說我自負，說我陽亢，說我自稱在戰場上負了二百三十處傷，而實際上只有二百一十處，說我手Yin，說我不聽我母親的話。”

“這就是不朽。”歌德說。“不朽即永恆的審判。”

“若是永恆的審判，那也應該有個像樣的法官才是，不該是心胸狹隘的教員，手裡還攥著一根答鞭。”

“手執笞鞭、心胸狹隘的教員，永恆的審判就是這麼回事。你還想要什麼，厄內斯特？”

“我什麼也沒想要。我曾指望死後平安無事。”

“但你卻千方百計想成為不朽。”

“胡說。我只寫書，僅此而已。”

“對，一點不錯！”歌德大笑。

“我不反對我的書成為不朽。我寫書時，一個字也不許刪除。要頂往任何逆境。而我本人，作為一個人，作為厄內斯特…海明威，我對不朽毫不在意！”

“我非常理解，厄內斯特。可是你活著時就應該更加當心才是，現在已經太晚了。”

“更加當心？你是說我愛說大話？我承認年輕時的確愛唱高調。喜歡在人前賣弄。聽到那些關於我的軼事，心裡美滋滋的。但是請相信，我並不是為了不朽才這麼幹的。當我意識到這個問題的時候，我的確感到不寒而慄。此後我已上千次地告訴大家讓我獨自好好待著。可是我越求事情越糟。我為避人耳目而去了古巴。我得了諾貝爾獎，但我拒絕去斯德哥爾摩。相信我，我對是否不朽毫不在意。現在，我告訴你另一件事：那天我意識到自己已被不朽控制以後，怕得要死。人能夠把握自己的生命，他卻不能掌握自己身後的不朽。你一旦被不朽拖上船，就甭想下去了，即使你開槍自殺，你死後還得呆在甲板上，這太可怕了，約翰，太可怕了。我死後躺在甲板上，只見我的四個妻子蹲在四周，寫她們所知道的一切，她們身後是我的兒子，也在那裡書寫，還有那位老太太葛特露德…斯坦因①，也在那裡不斷地寫，還有我所有的朋友，他們都在披露過去聽說的我的不檢點的往事或對我的詆譭誹謗；在他們身後，上百個手持麥克風的新聞記者在那裡你推我搡，還有全美國的大學教授們，忙著分類呀，分析呀，並把點滴所得塞進他們的文章和專著。”

①　葛特露德…斯坦因（1874…1946），美國旅居巴黎的作家，對二十年代的美國作家產生過影響。

16

海明威激動得渾身發顫，歌德緊緊抓住他的手臂：“別激動，厄內斯特！別激動，朋友。我理解你。你方才所說讓我想起了我的一個夢。我最後做的那個夢，那以後就沒有